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•GENOVEVA  SE  GASA  C(*N  EL  CONDE 
SIGIFREDO. 


La  aurora  del  Evangelio  comenzaba  a  iluminar 
con  sü  luz  fraternizadora  a  la  Alemania,  que  entra¬ 
ba  en  un  nuevo  período  de  dicha  y  prosperidad,  al 
dulcificarse  las  costumbres  de  sus  naturales  con  el 
contacto  de  los.  primeros  propagadores  del,  cristia¬ 
nismo  entre  los  germanos;  el  suelo  hasta  entonces  in- 
l  culto  y  estéril,  recibía  también  de  manq  de  esos  pri¬ 
meros  cristianos  una  labor  fecunda,  que,  insensible- 
<  mente,  iba  convirtiendo  en  ricos  campos  productivos 
y  en  jardines  llenos  de  flores  los  extensos  y  sombríos 
bosques  de  la  Germania. 

Este  notable  progreso  llenaba  de  satisfacción  á 
la  mayor  parte  de  los  señores  alemanes,  que  eran  los 
primeros  en  reconocer  y  acoger  favorablemente  la 
benéfica  influencia  de  la  nueva  doctrina. 

Por  esta  época,  es  decir,  hace  ya  muchos  siglos, 
vino  al  mundo  Genoveva,  hija  del  duque  de  Brabante. 


•  CRISTOBAL  SCBmiB. 

gran  señor  a  quien  todo  el  mundo  admiraba  por  su 
intrepidez  y  arrojo  en  los  combates,  á  la  vez  que  era 
universalmente  querido  por  sus  generosos  sentimien¬ 
tos,  su  incorruptible  justicia  y  su  amor  al  prójimo, 
cualidades  que  adornaban  igualmente  a  su  esposa^ 
la  duquesa,  hasta  el  punto  de  que  podía  decirse  de 
ellos  que  eran  dos  cuerpos  y  un  alma.  Puede  dedu¬ 
cirse  de  aquí  la  educación  que  recibiría  Genoveva, 
que  era  su  hija  única,  y  a  la  que  amaban  con  una 
ternura  inefable.  Mostró  ésta  desde  su  más  tierna 
infancia  una  clara  inteligencia,  ün  corazón  noble  y 
sensible,  y  un  carácter  poco  común,  por  ia  manse¬ 
dumbre,  modestia  y  amabilidad  que  la  adornaban. 

Si  la  duquesa,  siguiendo  la  costumbre  de  aquél 
tiempo,  sentábase  al  torno  para  hilar,  la  pequeña 
Genoveva,  que  apenas  tenía  cinco  años,  situábase  en 
un  taburetito  junto  a  su  madre,  y  aprendía  a  mane¬ 
jar  el  huso  con  sus  tiernas  manitas,  acabando  por 
sacar  de  su  rueca  hilos  muy  delgados  y  perfectamen¬ 
te  torcidos.  Mientras  tenía  lugar  esta  labor,  todos 
los  que  la  presenciaban  quedábanse  prendados  de  la 
niña,  al  escuchar  las  ingeniosas  preguntas  que  diri¬ 
gía  a  su  madre  y  las  oportunas,  claras  y  precisas 
respuestas  que  daba  cuando  aquella  preguntábala  a 
su  vez,  dando  a  conocer,  con  una  discreción  tan  su¬ 
perior  a  su  edad,  que,  cotí  el  tiempo  llegaría  a  ser 
una  criatura  extraordinaria. 

Cuando  ya,  al  contar  diez  o  doce  años,  veíasela  en 
la  iglesia,  arrodillada  ante  el  altar,  entre  el  duque 
y  la  duquesa,  sobre  un  reclinatorio  de  púrpura,  al 
contemplar  su  bellísimo  y  agraciado  rostro,  en  el  que 
se  retrataba  la  más  pura  inocencia,  su  rubia  cabelle¬ 
ra  flotando  en  largos  y  ondulantes  rizos  sobre  la  es¬ 
palda,  sus  hermosos  ojos  azules,  de  mirada  humilde 
y  cariñosa  a  la  par,  se  habría  confundido  fácilmente 
con  un  ángel  bajado  del  cielo.  Esta  semejanza  re- 
salatba,  sobre  todo,  cuando  aparecía  en  la  choza  de 
un  pobre,  como  un  verdadero  ángel  de  caridad  y  con- 
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suelo.  Repartía  entre  los  niños  indigentes  vestidos 
hechos  por  ella  misma  y  a  menudo  vélasela  distri¬ 
buir  a  las  madres  dinero  que  su  padre  la  daba  pa¬ 
ra  que  los  empleara  en  adornarse.  Apenas  amane¬ 
cía,  unas  veces,  y  otras,  cuando  el  crepúsculo  bajaba 
a  la  tierra,  se  la  podía  ver,  llevando  en  el  brazo  una 
cesta  de  provisiones,  encaminares  presurosa  a  la  mo¬ 
rada  de  los  enfermos,  llevándoles  alimentos  con  que 
restaurar  sus  perdidas  fuerzas,  y  frutas  exquisitas 
que  aun  eran  muy  raras  en  Alemania,  las  cuales  las 
había  recibido  como  regalo,  y  de  las  que  se  privaba 
para  obsequiar  a  su  vez  a  los  indigentes. 

De  teste  modo  iba  creciendo  Genoveva,  la  cual,  ál 
llegar  a  los  diez  y  ocho  años,  era  la  imagen  acabada 
de  la  inocencia  y  de  la  hermosura;  hasta  el  punto 
de  que  las  madres  del  dominio,  la  presentaban  a 
sus  hijas  como  modelo  de  generosidad,  recato,  sen¬ 
cillez  y,  en  resumen,  de  las  más  preciosas  virtudes 
que  deben  adornar  a  una  joven. 

A  esto  se  debió  el  que  se  prendara  de  ella  un  va¬ 
liente  y  apuesto  caballero,  llamado  el  conde  Sigiíre- 
do,  el  cual  era  igualmente  querido  y  respetado  de 
todos  por  la  nobleza  dé  su  estirpe  y  las  bellas  cua¬ 
lidades  de  su  carácter.  Habiendo  un  día  salvadó- 
la  vida  al  duque  en  una  batalla,  éste  le  invitó,  al  ter¬ 
minarse  la  campaña,  a  que  pasara  una  temporada 
en  su  castillo,  y  gustoso  se  prestó  después  de  darle  su 
hija  en  matrimonio. 

El  día  en  que  Genoveva  debía  partir  con  ?u  espo¬ 
so,  fué  de  verdadero  dolor  para  todos  los  habitan¬ 
tes  de  la  comarca  en  que  se  hallaba  situado  el  cas¬ 
tillo  del  duque,  sin  que  hubiera  uno  solo,  que,  al  au¬ 
sentarse  la  joven,  dejara  de  derramar  lágrimas,  con 
las  cuales  confundíanse  también  las  de  Genoveva, 
así  como  las  de  su  padre,  el  cual  dijo  a  aquélla,  al 
darla  el  abrazo  de  despedida: 
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— Vé  hija  mía;  tu  madre  y  yo  llegamos  ya -a  la 
ancianidad,  e  ignoramos  si  aún  nos  es  dado  aguar¬ 
dar  la  dicha  de  volverte  a  ver  algún  día.  Confiaren 
Dios,  sin  embargo,  y  no  dudes  que  El  te  acompaña- 
rá  donde  quiera  que  se  dirijan  tus  pasos ;  sigue  cons¬ 
tantemente  fiel  a  los  preceptos  de  virtud  que  te  han 
inculcado  tus  padres,  y  jamás  abandones  la  senda 
'  del  deber,  pues  de  este  modo,  nosotros  estaremos 
siempre  tranquilos  con  tu  suerte  y  moriremos  -satis¬ 
fechos.  ...  .  * 

Luego,  su  madre,  abrazándola  a  su  vez,  dijola  con 

la  voz  ahogada  por  los  sollozos:  é 

—Adiós,  mi  querida  Genoveva.  Dios  te  acompa¬ 
ñe  y  te  dé  su  bendición.  Ignoro  lo  que  el  destino  te 
tiene  reservado,  pero  abrigo  los  presentimientos 
más  crueles,  aunque  no  acierte  a  explicarme  la  cau¬ 
sa  de  ellos.  No  obstante,  siempre  has  sido  una  hija 
obediente  y  cariñosa  para  tus  padres;  nunca  nos 
diste  el  más  leve  motivo  de  pesadumbre,  y  asi  de¬ 
bes  conservarte  en  lo  sucesivo,  apartándote  siempre 
de  cuanto  pueda  avergonzarte  ante  tu  propia  con¬ 
ciencia.  Te  lo  repito;  sé  siempre  buena  y  virtuosa, 
aunque  jamás  debamos  volver  a  vernos  en  este 

mundo.  „  .  „ 

Acto  seguido,  los  padres  de  Genoveva  volviéron¬ 
se  hacia  el  conde  y  le  hablaron  en  esta  forma,  ca¬ 
da  cual  a  su  turno: 

_ Puesto  que  es  necesario,-  lleváosla,  lujo  mío; 

ella  es  nuestro  más  preciado  tesoro  y  la  mejor  recom¬ 
pensa  a  que  podíais  aspirar.  Amad  a  la  pobre  ni¬ 
ña  y  sed  para  ella  el  padre  y  la  madre  de  que  ha¬ 
brá  de  carecer  en  lo  sucesivo.  . 

Así  lo  prometió  el  conde  Sigifredo,  y  arrodillán¬ 
dose,  así  como  Genoveva,  ambos  recibieron  la  ben¬ 
dición  paternal.  En  aquel  instante  apareció  el  obis¬ 
po  que  había  bendecido  la  unión  de  los  dos  jóvenes 
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esposos,  el  cual  llamábase  Hildolfo  y  era  un  piado¬ 
so  y  venerable  anciano,  de  cabellera  blanca  como  la 
nieve,  si  bien  sus  mejillas  estaban  aún  frescas  y 
sonrosadas.  Cuando  estuvo  ante  los  jóvenes,  dióles 
también  su  bendición  y  di  joles, 'aunque  dirigiéndose 
particularmente  a  Genoveva:  .  ' 

— No  lloréis,  noble  condesa.  Dios  os  tiene  reser¬ 
vada  una  inmensa  dicha,  aunque  por  cáminos  muy 
distintos  de  los  que  podéis  imaginar  al  presente. 
Llegará  un  día  en  que,  cuantos  nos  hallamos  aquí, 
daremos  por  ello  gracias  con  lágrimas  de  alegría. 
No  olvidéis  nunca,  hija  miadlas  palabras  que  aca¬ 
bo  de  pronunciar,  y  creed  que  pronto  os  sobreven¬ 
drá  un  acontecimiento  extraordinario,  ¡Quiera  Dios 
no  abandonaros  jamás! 

Estas  misteriosas  palabras  del  ¡piadoso  anciano, 
llevaron  al  corazón  de  todos  los  circunstantes  la  fir¬ 
me  creencia  dé  que  Genoveva  estaba  destinada  pro¬ 
videncialmente  a  pasar  por  grandes  y  maravillosas 
aventuras,  y  esto  mitigó  algún  tanto  el  dolor  que. 
les  causaba,  su  partida.  Inmediatamente,  el  conde 
ayudó  a  su  joven  y  desconsolada  esposa,  cuyas  me¬ 
jillas  inundadas  por  el  llanto,  parecíanse  a  los  lirios 
cuajados  de  rocío,  a  montar  en  el  ínagnífico  pala¬ 
frén,  espléndidamente  enjaezado  y  dispuesto  pira 
ella,  lanzándose  él  a  su  turno  sobre  s\»  brioso  cor- 
i  cel,  y  en  breve  desaparecieron  ambos,  escoltado  por 
una  brillante  comitiva. 


EL  CONDE  SIGIFREDO  MARCHA  A  LA 
GUERRA 


El  conde  residía  en  un  castillo  denominado  forta¬ 
leza  de  Siegfridoburgo,  situado  en  un  bellísimo  pa¬ 
raje,  entre  el  Mosela  y  el  Rhin.  Al  llegar  a  sus 
puertas  el  conde,  acompañado  de  su  joven  esposa, 
estaban  ya  dispuestos  a  recibirlos  todos  sus  sirvien¬ 
tes  y  vasallos  de  ambos  sexos,  ataviados  con  sus  me¬ 
jores  galas.  La  amplia  portada  del  castillo,  esta¬ 
ba  ador  nada' con  verdes  follajes  y  espléndidas  guir¬ 
naldas,  y  por  todo  el  tránsito  hallábase  el  camino 
cubierto  de  flores.  Todas  las  miradas  estaban  fi¬ 
jas  en  Genoveva,  pues  los  vasallos  del  conde  Sigi- 
fredo  tenían  gran  curiosidad  por  conocer  a  la  que 
sería  su  nueva  señora.  Todos  quedaron  asombra¬ 
dos  al  verla,  pues  la  belleza  del  alma  de  Genoveva 
asomábase  por  completo  a  su  hermoso  rostro,  cuya 
angelical  expresión  conmovió  loa  corazones  de  todos 
los  circunstantes. 

Apenas  se  apeó  Genoveva,  saludó  a  todos  los  ha- 
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hitantes  del  señorío  de  su¡  esposo  con  palabras  llenas 
de  dulzura  y  bondad;  dirigíase  preferentemente  a 
las  madres,  que  ,1a  rodeaban  llevando  en  brazos  a 
sus  tiernos  hijos,  y  a  los  cuales  hablábales  con  ca¬ 
riño,  informándose  de  la  edad  y  nombres  de  los  ni¬ 
ños,  y  obsequiando  a  todos  tan  generosamente,  que 
acabó  por  conquistarse  las  generales  simpatías,  que 
se  convirtieron  en  un  verdadero  frenesí  de  agrade¬ 
cimiento,  cuando  el  conde  Sigifredo  hizo  saber  a  to¬ 
dos,  los  presentes  que,  a  ruegos  de  su  esposa,  iba  a 
doblar  durante  aquel  año  el  sueldo  de  todos  sus  sol?  . 
dados  y  el  salario  de  todos  sus  sirvientes;  que  por 
igual  tiempo  quedaban  libres  sus  vasallos  de  pagar 
arrendamiento,  y  que  todos  los  pobres  que  no  men¬ 
digaran  recibirían  un  espléndido  regalo,  consistente 
en  granos  y  leña.  Lágrimas  de  gratitud  brillaron 
en  todos  los  ojos,  y  todos  felicitábanse  a  porfía  por 
tener  unos  señores  tan  buenos  y  generosos  como  el 
conde  y  su  joven  esposa,  por  cuya  felicidad  hacían¬ 
se  los  más  ardientes  votos.  Hasta  los  guerreros, 
soldados  veteranos  del  conde,  que  permanecían  im¬ 
pasibles,  cubiertos  con  su  centellante  armadura,  te¬ 
niendo  a  un  lado  la  espada  y  fti  lanza  en  la  mano 
para  hacer  los  honores  a  su  señor,  no  pudieron  im¬ 
pedir  que,  sobre  sus  bigotes,  brillaran  las  lágrimas 
que  deslizábanse  por  sus  bronceadas  mejillas. 

Genoveva  y  su  esposo  vivieron  durante  algún 
tiempo'  en  medio  de  la  mayor  ventura,  la  cual,  sin 
embargo,  sólo  duró  algunas  semanas. 

Cierto  día,  al  anochecer,  en  el  momento  en  que ; 
retirábanse  de  la  mesa  y  comenzaban  a  encenderse 
las  luces,  Sigifredo  y  Genoveva  se  hallaban  conver¬ 
sando  alegremente  én  la  estancia  en  que  tenían  por 
costumbre  pasar  las  horas,  cuando,  de  repente,  a  la 
parte  exterior  del  castillo  oyéronse  vibrar  los  béli¬ 
cos  clarines. 
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— ¿Qué  sucede? — preguntó  alarmado  el  condé,  co¬ 
rriendo  ,al  'encuentro  de  su  escudero  que,  en  aquel 
instante,  éntraba  precipitadamente  en  la  estancia. 

— ¡Guerra!  ¡Guerra! — repuso  éste. — Los  moros 
.  de  España  han  invadido  la  Francia  repentinamente, 
.  y  amenazan  llevarlo  todo  a  sangre  y  fuego.  Aca¬ 
ban  de  llegar  en  este  momento  dos  caballeros  que 
traen  órdenes  del  rey,  y  es  preciso  que,  a  ser  posible, 
nos  pongamos  en  marcha  esta  misma  noche,  para 
reunirnos  al  ejército  real  sin  la  menor  tardanza. 

Sigifredo,  al  conocer  esta  noticia,  apresuróse  a 
bajar,  con  objeto  de  recibir  dignamente  a  sus  hués¬ 
pedes,  que  fueron  conducidos  por  él  al  salón  de  cere¬ 
monias.  La  condesa,  por  su  parte,  trastornada  de 
dolor,  se  dirigió  a  la  cocina,  donde  hizo  preparar  lo 
necesario  para  dar  de  comer  a  los  recién  llegados, 
porque  en  aquella  época  las  principales  señoras  se 
preocupaban  de  los  más  mínimos  detalles  domés¬ 
ticos,  sin  que  esto  rebajara  en  nada  su  dignidad. 
El  conde  invirtió  toda  la  noche  en  hacer  sus  pre¬ 
parativos  para  salir  a  campaña,  enviar  mensajeros 
a  sus  tropas  y  dictar  disposiciones  encaminadas  a 
mantener  el  orden*  durante  su  ausencia.  Todos  los 
caballeros  de  las' inmediaciones  acudieron  al  casti¬ 
llo  para  acompañarle  en  su  expedición,  y  tan  solo 
se  oía  el  estruendo  de  las  armas,  los  pasos  de  los 
guerreros ..y  el  rumor  vibrante  de  sus  espuelas. 

Tampoco  descansó  Genoveva  en  toda  la  nophe, 
pues  la  par  que  constantemente  acudían  nuevos 
huéspedes,  a  quienes  había  que  atender,  tenía  qué 
sacar  y  empaquetar  las  ropas  y  cuantos  objetos  ha¬ 
mbría  de  llevarse  el  conde  para  el  viaje.  Al  despun¬ 
tar  el  alba,  todos  los  caballeros  acudieron  al  llama¬ 
miento,  armados  de  punta  en  blanco,  reuniéndose 
alrededor  del  conde  en  el  patio  de  honor;  Sigifredo 
iba  asimismo  armado  de  todas  armas,  con  el  yelmo 
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coronado  por  un  penacho  ondulante.  Los  peones  y 
jinetes,  formados  ya  en  orden  de  batalla  en  la  Vas¬ 
ta  plaza  del  castillo,  aguardaban  tan  solo  el  toque 
de  marcha:  /  ■  >•  '  . 

Genoveva  apareció  entonces  y,  como  se  usaba 
en  aquellos  tiempos  caballerescos,  presentó  a  su  es¬ 
poso  la  espada  y  la  lanza,  diciéndole: 

— 'Emplea  estas  armas  por  la  gloria  de  Dios  y  de 
la  patria  ;  sirvan  ellas  en  tus  manos,  solo  para  pro¬ 
teger  al  inocente  y  de  espanto  para  los  viles  y  arro¬ 
gantes  infieles. 

'  Asi  se  expresó  la  Condesa,  que  cayó,  más  blanca 
que  el  pañuelo  que  tenía  en  la  mano,  en  brazos  del 
conde.  Siniestros  presentimientos  la  asaltaron,  ofre¬ 
ciéndola  para  el  porvenir  crueles  sufrimientos,  vagos 
e  indeterminados  por  entonces. 

La  desventurada  exclamó: 

— -¡Ah,  Sigifredo!  ¡Acaso  no  te  vuelva  a  ver  ja¬ 
más! 

Y  cubría  sus  ojos  con  el  blanco  pañuelo,  que  em¬ 
papaba  en  su  llanto. 

— -Consuélate,  amada  Genoveva,  volveré  sano  y 
salvo,  pues  Dios  me  protegerá  por  donde  quiera  que 
vaya. .  Tan  cerca  está  de  nosotros  la  muerte'  en  nUes- 
'tra  casa  como  en,  los  campos  de  batalla,  y  tan 
solo  la  Providencia  puede  librarnos  de  ella  a  cada 
momento;  pues  con  su  ayuda,  tan  seguros  estamos 
en  medio  de  los  más  sangrientos  combates  como  en 
nuestro  propio  castillo.  He  aquí,  amada  mía,  por 
qué  me  hallas  tan  tranquilo.-  Confío,  además,  en  la 
fidelidad  de  mi  intendente,  el  cual  quedará  al  cui¬ 
dado  de  cuanto  a  tí  se  refiere,  así  como  del  señorío 
y  de  la  fortaleza;  él  queda,  desde  este  instante,  cons¬ 
tituido  administrador  de  todas  mis  posesiones  y 
castellano  a  la  vez;  respecto  a  tí,  esposa  mía,  te  en¬ 
comiendo  a  la  protección  del  Altísimo.  Adiós,  acuér- 
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date  de  mí  y  tenme  presente  en  tus  oraciones. 

Al  acabar  de  decir  esto,  lanzóse  el^  conde  fuera 
de  la  estancia,  pero  Genoveva  le  siguió  para  acom¬ 
pañarle  .hasta  el  pie  de  la  escalera  principal.  Salie¬ 
ron  en  pos  de  ella  todos  los  caballeros,  y  a  los  po¬ 
cos  instantes  abríase  la  puerta  del  castillo  para  dar¬ 
les  acceso  a  la  gran  plaza ;  una  vez  «n  ella,  vibraron 
los  clarines,  y  todas  las  espadas  desenvaináronse  a 
la  vez  para  saludar  al  conde,  brillando  sus  hojas  al 
sol  que,  en  aquel  momento,  acababa  de  aparecer. 
Sigifredo  arrojóse  velozmente  sobre  su  caballo,  pa¬ 
ra  ocultar  el  llanto  que  bañaba  sus  ojos,  y  arrancó 
a  galope,  después  de  mirar  amorosamente  a  Geno¬ 
veva.  Los  caballeros,  acompañados  de  toda  su  gen¬ 
te,  lanzáronse  en  seguimiento,  del  conde,  y  cruza¬ 
ron  velozmente  el  puente  levadizo,  haciéndole  retem¬ 
blar  con  un  estrépito  semejante  al  del  trueno.  Ge¬ 
noveva  seguía  desde  el  torreón  la  numerosa  hueste 
del  conde,  al  cual  saludaba  con  su  pañuelo,  y  no 
quiso  abandonar  aquel  sitio  hasta  que  dejó  de  ver 
el  último  soldado.  Luego  corrió  a  encerrarse  en  su 
aposento  para  poder  llorar  desahogadamente,  y  allí 
pasó  todo  el  resto  del  día,  negándose  a  tomar  ali¬ 
mento  alguno. 


GENOVEVA  ES  VICTIMA  DE  UNA  ACUSA¬ 
CION  FALSA. 

Desde  el  día  en  que  partió  el  conde,  Genoveva 
vivía  en  el  mayor  aislamiento,  retirada  en  lo  más 
solitario  del  castillo.  El  sol,  al  iluminar  con  sus •. 
primeros  rayos  los  bosques  de  abetos,  hallábala  sen¬ 
tada  junto  a  la  gótica  ventana,  entregada  á  sus  la¬ 
bores;  sus  lágrimas,  como  otras  tantas  gotas  de  ro¬ 
cío,  bañaban  las  flores  del  bordado  en  que  traba¬ 
jaba.  Apenas  la  campana  de  la  capilla  del  castillo 
anunciaba  la  hora  de  la  misma,  acudía  ante  el  altar  y 
allí  pedía  a  Dios  fervorosamente  que  protegiera  á 
su  esposo.  Jamás  se  vió  en  la  iglesia  su  reclinato¬ 
rio  desocupado  mientras  duraba  la  misa;  y  no  sola¬ 
mente  esto,  sino  qúe  allí  solía  pasar  una  gran  parte 
de  la  noche.  A  menudo  reunía  a  su  alrededor  a  las 
doncellas  de  la  aldea  situada  al  pie  del  castillo,  a 
las  que  enseñaba  a  hilar  y  coser,  refiriéndolas,  du¬ 
rante  el  trabajo,  interesantes  historias.  Los  enfer¬ 
mos  y  menesterosos,  para  quienes  había  sido  una 


amiga  desde  su  niñez,  teman  en  ella  una  verdade- 
ra  madre.  Jamás  dejaba  sin  socorro  al  necesitado, 
y  constantemente  veíasela  acudir  al  lado  de  los  en¬ 
fermos,  a  los  que  daba  ella  misma  las  medicinas 
con  la  angelical  dulzura  que  era  tan  propia  de  su 
carácter.  Atendía,  a  su  vez,  cuidadosamente,  a  la 
vigilancia  del  castillo,  haciendo  cuanto  estaba  a  su 
alcance  porque  jamás  se  alteraran  el  orden  y^las 
buenas  costumbres,  no  tolerando  en  sus  subordina¬ 
dos  una  sola  acción  que  no  fuera  honrada  y  vir¬ 
tuosa. 

El  intendente  del  conde,  a  quien  éste  había  con¬ 
fiado  al  partir  el  cuidado  de  todos  sus  bienes,  se 
llamaba  Golo,  y  era  un  hombre  fino  y  de  buena  edu¬ 
cación,  el  cual,  con  su  astuta  conducta  y  melosas 
frases  captábase  las  simpatías  generales  y  sorpren¬ 
día  la  confianza  de  todos,  lo  cual  no  era  obstáculo 
para  que  fuese  un  hombre  sin'  conciencia  y  dotado 
de  un  brutal  egoísmo,  al  que  ajustaba  hasta  el  me¬ 
nor  de  sus  actos,  sin  que  jamás  le  preocupara  si 
aquéllos  eran  buenos  o  malos,  justos  o  injustos;  in¬ 
teresábale  solamente  que  resultaran  agradables  pa¬ 
ra  él,  y  con  esto  tenía  suficiente. 

Apenas  se  ausentó  el  conde,  Golo  comenzó  a  pro¬ 
ceder  en  todo  como  señor  absoluto,  vistiendo  con  más 
riqueza  que  su  amo  y  derrochando  los  bienes  de  és¬ 
te  en  los  banquetes  y  diversiones  que  diariamente 
concertaba.  Trataba,  además,  con  altanería  e  im¬ 
pertinencia  a  los  fieles  y  antiguos  servidores  del 
conde,  disminuía  el  salario  a  los  jornaleros  más  la¬ 
boriosos  y  necesitados  y  jamás  dió  un  bocado  de 
pan  a  un  mendigo.  Tan  sólo  para  Genoveva  demos¬ 
traba  el  respeto  y  la  veneración  más  profundos,  sien¬ 
do  agradable  y  oficioso  para  con  ella  hasta  un  pun¬ 
to  que  no  tenía  límites. 

No  obstante,  siempre  se  mostró  la  condesa  digna 
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y  reservada  con  Golo,  sin  entablar  con  él  otras  con>- 
versaciones  que  las  absolutamente  necesarias  para 
el  servicio  doméstico,  y  aun  estas  pocas  las  aprove¬ 
chaba  para  aconsejarle  dulcemente  que  no  se  apar¬ 
tase  una  línea  de'  lo  qi£  le  trazaba  eu  deber.  En  un 
principio,  Golo  aparentó  obediencia,  y  realmente  trtt 
tó  de  atenuar  algo  su  escandalosa  conducta;  pero  no 
tardó  en  recobrar  toda  su  audacia,  llevando  su  ci¬ 
nismo  hasta  el  extremo  de  hacerle  a  la  condesa  las 
proposiciones  más  deshonrosas  que  pueden  herir  los 
castos  oídos  de  una  mujer  casada  y  que  estime  su 
honrádez  en  lo  que  verdaderamente  vale,  recibiendo 
como  única  respuesta  todo  el  horror  y  desprecio  de 
que  era  digno.  Golo,  desde  aquel  instante,  trocan¬ 
do  en  odio  su  amor,  decidió  la  perdición  de  Genove¬ 
va,  1^  cual,  temiéndolo  todo,  comenzó  por  escribir  al 
conde,  pintando  al  infame  Golo  tal  como  era,  y  pi¬ 
diéndole  que  hiciera  por  retirar  de  su  servicio  un 
hombre  tan  peligroso.  En  seguida,  entregó  la  car¬ 
ta  a  Draco,  el  cocinero  del  conde,  que  era  un  hom¬ 
bre  muy  honrado  y  celoso  defensor  de  los  intereses 
de  sus  señores,  el  cual  se  encargó  de  hacerla  llegar 
a  manos  del  conde  por  medio  de  un  emisario  de  toda 
su  confianza. 

Este  proyecto  de  la  condesa,  no  pasó,  sin  embar¬ 
go,  desapercibido  para  el  astuto  Golo,  el  cual,  en  el 
momento  en  que  aquélla  entregaba  a  Draco  la  car¬ 
ta;  lanzóse  en  la  estancia  y  atravesó  de  una  estoca¬ 
da  al  leal  servidor,  que  cayó  exhalando  un  espanto¬ 
so  grito  de  agonía.  Inmediatamente  acudió  al  apo¬ 
sento  toda  la  gente  del  castillo,  encontrando  a  la 
condesa  pálida  y  desfallecida,  con  la  garganta  anu¬ 
dada  por  el  terror  y  sin  poder  articular  una  sola  sí¬ 
laba,  y  a  sus  pies  al  infeliz  Draco,  cubierto  de  san¬ 
gre,  mientras  Golo,  de  pie  y  blandiendo  la  sangrien¬ 
ta  espada)  alabábase  de  haber  vengado  el  honor  de 
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su  amo,  calumniando  tan  indignamente  al  muerto, y 
a  la  condesa,  que  hasta  los  mismos  sirvientes  del  cas¬ 
tillo  llegaron  a  avergonzarse. 

Inmediatamente  el  malvado  envió  un  emisario  al 
conde  con  una  carta  llena  de  falsedades  y  calumnias, 
en  la  que  pintaba  a  Genoveva,  la  más  pura  y  fiel 
de  las  esposas,  como  una  mujer  deshonrad^;  no  con¬ 
tento  con  esto,  y  mientras  llegaba  la  respuesta,  arro-, 
jó  a  la  desventurada  en  el  más  sombrío  calabozo  del 
castillo.  x  -  ./¿¿i; 

Golo  estaba  pues,  seguro  de  que  el  conde,  en  el 
primer  arrebato  ordenaría  la  muerte  de  Genoveva. 
Sabía  que  éste  era  generoso,  compasivo  y  que  esta¬ 
ba  adornado  de  los  más  bellos  sentimientos,  pero 
que  a  tan  hermosas  cualidades  reunía  una  extrema 
vehemencia  de  carácter,  y  que  era  incapaz  de  domi¬ 
nar  los  ciegos  arrebatos  que  en  él  despertaban  los 
celos  y  el  resentimiento. 

El  astuto  malvado  decíase  que  esta  sola  propen¬ 
sión  que  dominaba  en  absoluto  a  un  hombre  tan  bue¬ 
no  por  lo  demás,  era  en  él  algo  así  como  la  argo¬ 
lla  en  la  nariz  del  oso,  que  sirve  para  llevarle  a,  ca¬ 
pricho  por  donde  se  quiera. 


GENOVEVA  EN  LA  PRISION 


El  calabozo  destinado  para  encerrar  en  él  a  los 
malhechores,  llamábase  “calabozo  de  los  pobres  pe¬ 
nitentes,”  y  era  el  más  horroroso  del  castillo.  Jamás 
pudo  pasar  junto  a  él  Genoveva,  sin  sufrir  un  estre¬ 
mecimiento  de  horror,  y  eso  que  sólo  iba  a  visitar  a 
los  infelices  encarcelados,  siendo  ella,  al  presente, 
la  que  se  veía  aprisionada  en  aquella  espantosa  cár¬ 
cel,  cuya  bóveda  era  tan  espesa  y  sombría  como  la 
de  una  tumba,  y  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de 
un  musgo  negruzco  a  causa  de  la  humedad.  El  pi¬ 
so  era  de  ladrillos  rojizos.  Nunca,  en  su  interior, 
pudo  el  cautivo  (entrever  el  sol  ni  el  pálido  disco  de 
la  luna.  La  débil  luz  que  entraba  por  una  pequefia 
abertura,  defendida  por  gruesos  barrotes  de  hierro, 
solo  servía  a  la  desgraciada  para  hacerle  percibir  la 
pálida  blancura  de  su  vestido  y  los  horrores  de  un 
encierro  tan  espantoso. 

Genoveva  comenzó  por  dejarse  caer  sobre  el  mon¬ 
tón  de  paja  que  habría  de  servirle  de  lecho,  tem- 
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blando  de  terror  y  angustia.  Tenía  junto  a  ella  un 
cántaro  de  barro  con  agua,  y  por  todo  alimento  Un 
trozo  de  pan  negro  y  no  muy  grande. 

Cuando,  vuelta  en  sí  algún  tanto  de  la  espantos®, 
impresión  que  le  causara  la  situación  en  que  se  veía, 
recobró  el  uso  de  sus.  sentidos,  unió  sus  manos  fer¬ 
vorosamente  y  sus  labios  murmuraron  la  siguiente 
plegaria : 

“¡Oh,  Dios,  que  me  ves  precipitada  en  esta  espan¬ 
tosa  prisión!  A  tí  dirijo  mis  miradas,  pues  me  veo 
abandonada  de  todo  el  mundo,  y  solo  de  tí  espero 
protección  y  ayuda.  Nadie  s&  compadece  de  mí;  na¬ 
die  oye  mis  lamentos.  Tú  solo  ves  mis  lágrimas,  tú 
solo  oyes  mis  quejas,  pues  donde  quiera  que  esta¬ 
mos,  nos  sigue  tu  providencia.  Nada  saben  de  mí 
mis  padres,  y  mi  esposo  está  muy  distante  de  aquí. 
No  hay  a  mi  alrededor  un  solo  amigo  que  quiera 
ayudarme;  solo  tu  brazo  puede  abrir  los  cerrojos  de 
mi  prisión,  j  Oh,  Dios,  protéjeme  y  no  me  abandones! 

Genoveva  permaneció  muchas  horas  sin  hacer 
otra  cosa  que  derramar  lágrimas,  las  cuales  acabaron 
por  hincharle  las  mejillas  y  amoratarte  los  ojos. 
Por  último,  agotado  su  llanto  insensiblemente,  que¬ 
dó  como  aniquilada  bajo  el  peso  de  la  angustia  que 
la  oprimía.  Luego,  a  intervalos,  exclamaba: 

¡Ay!  ¡Cuán  felices  son  los  hombres  más  desgra¬ 
ciados,  comparados  conmigo!  A  lo  menos  ellos  pue¬ 
den  ver  el  hermoso  azul  del  cielo  y  el  verdor  de  los 
campos.  ¡Quién  me  diera  ser  una  pastorcilla  en  lu¬ 
gar  de  una  princesa,  o  una  mendiga  en  lugar  de  una 
poderosa!  ¡Cuánto  ganaría  en  el  cambio!  ¡Ay! 
Nada  me  queda  ya,  pues  todo  me  lo  han  arrebatado. 
Hasta  el  sol,  que  para  todos  luce,  no  existe  para 
mí . Pero  no  importa — agregó,  y  corrió  de  nue¬ 

vo  su  llanto. — Tú,  Dios  mío,  eres  siempre  el  Dios  de 
la  desgrapiada  Genoveva.  Tú  eres  mi  sol  lo  serás 
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siempre.  Siento  qué  la  esperanza  entra  en  mí;  que 
en  mi  interior  todo  se  serena  e  ilumina  y  que  la 
nieve  del  quebranto  que  envuelve  mi  corazón,  se  de¬ 
rrite  en  lágrimas  que  lo  reaniman  como  a  las  flores 
el  rocío. 

Al  acabar  de  decir  estas  palabras,  recordó  las  del 
venerable  obispo  que  había  bendecido  su  casamiento, 
y  no  pudo  menos  de  exclamar,  mirando  en  torno  de 
su  encierro : 

.  Puesto  que  Dios  ha  permitido  que  venga  á  pa¬ 
rar  a  este  calabozo,  será  indudablemente  porque  así 
me  convenga,  pues  todo  sucede  para  bien'  del  hombre. 
Las  mismas  tribulaciones  no  son  más  que  beneficios 
encubiertos.  La  apariencia  del  mal  vela  a  nuestras 
miradas  la  ventura  y  la  felicidad,  como  la  cáscara 
con  que  ciertos  frutos  se  revisten,  encubre  un  sabor 
delicioso.  En  lo  sucesivo,  estoy  resignada  a  sobrelle¬ 
var  todos  los  males,  como  otros  tantos  dones  venidos 
de  la  mano  de  Dios,  y  en  El  sólo  se  fijarán  mis  mi¬ 
radas,  sin  quejarme  jamás  por  lo  que  sufra.  Esta 
será  mi ‘morada,  ya  que  así  Dios  lo  quiere.  Me  re¬ 
signo  a  su  voluntad,  pues  sé  que  sin  que  El  lo  per¬ 
mita  no  habrá  de  caer  un  solo  cabello  de  mi  cabeza.” 

Al  concluir  estas  palabras,  Genoveva  sintióse  for¬ 
talecida  y  su  corazón  abrióse  a  la  esperanza,  como 
si  una  voz  interior  la  huhiesp  diVVin. 


GENOVEVA  DA  A  LUZ  EN  LA  PRISION 

Genoveva  permaneció  en  la  prisión  durante  mu¬ 
ís  meses,  sin  que  en  todo  este  tiempo  viera  p  - 
a  alguna,  a  excepción  del  infame  Golo,  el  cual 
cesaba  dé  repetirla  sus  deshonrosas  proposicxo- 

¡,  prometiéndola,  si  accedía  a  ^^V^^enove 
jámente  su  honor  y  ponerla  en  libertad.  Genove 
sin  embargo,  firme  en  su  dignidad  y  entereza, 

'  — Mejir  quiero  parecer  mil  veces  deshonrada^ 
ojos  de  los  hombres,  que  serio 
ilidad,  a  los  ojos  de  mi  conciencia.  Si,  m  vec«3 
lera  yo  en  medio  de  los  horrores  de  este  calabozo 
.  _ nvwio  a  i  trnnn  de  un  rey  a  costa  de  la 
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La  desventurada  madre  decía  al  tierno  pequeñue- 
1°,  estrechándole  incesantemente  entre  sus  brazos: 

’I Hijo  adorado;  ya  estás  entre  los  muros  de  es¬ 
ta  prisión,  en  la  cual  debías  venir  a  este  mundo.  Ven, 
hijo  mío,  aquí,  que  te  abrigue  contra  mi  corazón.  Tu 
infeliz  madre  carece  hasta  de  pañales  para  envolver- 
te.  Extenuada  y  sin  fuerzas,  como  estoy,  ¿cómo  he 
de  poder  alimentarte?  Tu  único  lecho,  en  esta  espan¬ 
tosa  prisión,  sólo  puede  ser  un  haz  de  paja  o  las 
duras  losas  del  pavimento,  y  aquí  perecerás  de  hu¬ 
medad  y  frío,  bajo  el  agua  que  se  filtra  por  las  bó¬ 
vedas.  Estas  piedras,  que  empapan  con  las  gotas 
que  destilan,  al  hijo  dé  mis  entrañas,  son  tan  despia¬ 
dadas  y  duras  como  los  hombres.  Pero,  no;  »stas 
mudas  paredes  son  menos  insensibles  que  ellos,  pues 
no  pueden  .contemplar  sin  conmoverse  mi  miseria  y 
la  de  mi  hijo,  y  unen  sus  lágrimas  de  tristeza  a  las 
que  yo  dérramo. 

al  decir  éstas  palabras,  elevaba  sus  ojos,  al  cie¬ 
lo,  que  no  podíá  divisar  a  través  de  aquellas  bóye- 
das,  y  continuaba  diciendo,  después  de  acariciar  nue¬ 
vamente  al  idolatrado  niño : 

—i Dios  mío!  Yo  veo  en  este  tierno  niño  un  pre¬ 
sente  que  vos  me  hacéis,  puesto  que  vos  la  habéis 
dado  la  vida.  Como  vuestro  que  es,  a  vos  os  perte¬ 
nece  y  a  vos  debe  ser  consagrado.  No  me  es  posible 
enviarlo  a  un  templo  para  que  lo  bauticen,  pero  Dios 
esta  en  todas  partes  y  donde  quiera  que  se  le  siente, 
allí  esta  su  templo.  No  hay  aquí  ninguna  mano  ca¬ 
riñosa  que  lo  sostenga  en  la  pila  del  bautismo,  ni 
tampoco  un  sacerdote  que  recuerde  sus  deberes  a  los 
que  pudieran  hacer  las  veces  de  padrino.  Pero  yo, 
que  soy  la  madre  de  esta  desgraciada  criatura,  seré 
también  madrina,  padre  y  sacerdote  a  un  mismo 
tiempo.  Si  os  place  concedernos  a  ambos  la  vida 
Dios  mío,  yo  os  hago  el  voto  solemne  de  educar  a  mi 
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Viüo  en  la  verdadera  fe,  de  enseñarle  a  amaros,  asi 
I®  amar  igualmente  a  los  hombres  sus  semejan- 
STy  a  hartar  a  su  alma  del  mal,  como  una  precio¬ 
sa 'reliquia  confiada  a  mi  cuidado,  a  fin  de.ílu®  "n 
“a  podáis  recibirlo  en  vuestro  seno  puro  y  sin  man¬ 
cha  de  vicio  alguno  y  yo,  su  ^dre  pueda  daros 

cumplida- cuenta  de  este  sagrado  deposito. 

En  seguida,  Genoveva  oró  en  silencio  durante  la 
go  rato  yluego,  tomando  en  sus  manos  el  cántaro  de 
agvm,  bautizó  L\  niño,  dándole  el  nombre  de  Desdi- 

fChaRealizado  este  acto  'solemne,  exclamó  la  pobre 

madleTe  he  dado  el  nombre  que  más  te  cuadra|pues 
naciste  entre  dolores  y  lágrimas,  hijo  mío.  Desdi¬ 
chado  será  tu  nombre  de  pila  Y»  el  día 
zo,  sólo  recibirás  como  don  el  llanto  de  tu  madre 
y  dicho  esto  lo  arrebujo  en  su  delantal,  y  puso 
mecerlo  sobre  sus  rodillas,  exclamando: 

_ Mi  regazo  será  tu  sola  cuna,  ¡hijo  mío. 

Dirigiendo  luego  una  melancólica  mirada  al  ne- 
s-ro  v  duro  pan  que  tenía  junto  a  si,  prosigui  .  . 

—He  aquí  lo  que,  en  adelante,  habrá  de  constituir 

tu  sustento.  Es  cierto  que,  sobre  ser  muy^ur0¿^ 
ñas  basta  para  alimentarme  a  mi  sola  mas,  co 
late;  el  llanto  de  tu  madre  lo  ablandara  y  la  b 
dición  de  Dios,  al  caer  sobre  el.  hara  que  sea  s 

flC1Luego,Í ^mascando  algunos  pedacitos,  los  fu®  ^JJ' 
do  al  inocente,  que  se  quedó  tranquilamente  dormi¬ 
do.  Genoveva  vigilaba  su  sueño,  y  a  intervalos  lanr 

zaba  profundos  suspiros  y.  decía:  ..  .  . 

—Tened  piedad,  ¡oh,  Dios  mío!  de  este  tierno  ni¬ 
ño  que  reposa  en  mi  regazo.  ¡Ay!  Bajo  esta  es¬ 
pesa  y  tenebrosa  bóveda,  donde  el  aire ^  jamas  se 
renueva,  ni  entra  la  luz  del  sol  ni  el  calor,  si  vos 
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no  lo  protegéis  perderá  muy  pronto  su  frescura  y 
sus  colores,  y  en  breve  se  marchitará  y  secará  co¬ 
mo  una  flor»  ¡  Dios  bondadoso !  No .  permitáis  que 
perezca  tan  miserablemente.  ¡Le  amo  tanto,  Dios 
nao!  ¡(Cuán  gustosa  daría  mi  vida  por  salvar  la  su- 
ya!  Pero  vos  lo  amais  más  aún  que  yo.  Vos  me 
amáis  a  mí  y  a  todos  los  hombres,  mucho  más  que 
una  madre  puede  amar  a  su  hijo. 

Su  voz,  al  decir  esto,  tomó  un  acento  más  tier¬ 
no  y  conmovido,  y  continuó:  ' 

—Sí,  vos  mismo  lo  habéis  dicho:  “Aunque  una 
madre  sea  capaz  de  olvidar  a  su  hijo,  yo  no  me  ol¬ 
vidaré  jamás  de  los  míos.” 

El  rumor  de  estas  palabras,  pronunciadas  en  voz 
alta  por  Genoveva,  despertó  a  la  criatura,  y  la  con¬ 
desa  vio,  por  primera  vez,  entreabrirse  sus  inocen¬ 
tes  labios  con  una  graciosa  sonrisa.  Ella  sonrió 
a  su  vez  entonces,  y  también  ésta  fué  la  primera 
sonrisa  que  había  alegrado  su  rostro  desde  que  en¬ 
trara  en  la  prisión.  Acto  seguido  exclamó  la  in¬ 
fortunada  madre: 

'¿‘Sonríes,  hijo  mío? — y  lo  estrechó  contra  su 

corazón  apasionadamente,  prosiguiendo:  _ Sonríe 

sonríe.  Millares  de  palabras  no  me  dirán  lo  que  me 

me  dice  tu  sonrisa,  pues  me  parece  oírte  en  ella: _ _ 

No  llores,  madre  mía,  recobrà  tu  alegría.  Es  ver¬ 
dad  que  eres  pobre,  mas  Dios  es  rico.  Tú  estás  des¬ 
amparada,  pero  Dios  es  omnipotente  y  nos  ampara. 
Tu  me  amas  entrañablemente,  mas  Dios  nos  ama 
muchísimo  más  a  ambos. — Sí,  sonríe,  ángel  mío,  y 
no  dejes  de  sonreír  nunca,  pues  %  madre  no  puede 
llorar  en  tanto  vea  que  tú  sonríes. 

Transcurridos  algunos  días,  presentóse  Golo  nue¬ 
vamente  a  la  condesa,  llevando  en  su  semblante  re¬ 
tratada  la  feroa  agitación  que  le  dominaba.  Apenas 
penetró  en  el  calabozo,  dijo: 
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Ya  he  sido  demasiado  condescendiente.  Basta 
de  contemplaciones.  Si  persistís  en  vuestra  locura 
y  no  renunciáis  a  esa  fanática  virtud  de  que  hacéis 
gala,  compadeceos  siquiera  de  vuestro  hijo ;  pues 
sabedlo  de  una  vez;  ambos  moriréis,  y  muy  pronto, 
si  al  fin  no  os  doblegáis  a  mi  voluntad. 

Con  absoluta  tranquilidad,  como  si  aquellas  pala¬ 
bras  no  la  hubiesen  hecho  impresión  alguna,  Ge¬ 
noveva  repuso : 

— Prefiero  morir  antes  mil  veces,  que  cometer 
acto  alguno  del  cual  pudiera  remorderme  la  con¬ 
ciencia,  o  me  avergonzara  ante  Dios,  ante  mis  pa¬ 
dres  y  ante  todos  los  hombres. 

Golo  púsose  pálido  de  rabia  al  oir  esta  contesta¬ 
ción,  y  lanzándola  una  mirada  feroz,  volvió  la  es¬ 
palda  y  salió  de  la  prisión  con  tal  furia,  que  sus 
muros  parecieron  estremecerse,  y  bajo  las  bóvedas 
repercutió  durante  largo  rato  el  ruido  de  los  cerro- 
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Sería  la  inedia  noche  próximamente,  cuando  Ge¬ 
noveva  oyó  que  alguien  llamaba  a  la  puerta  del  ven¬ 
tanillo  de  su  prisión,  y  una  voz,  débil  y  llorosa, 
exclamaba :  ' 

— Querida  condesa;  ¿estáis  aún  despierta  a  esta 
hora?  ¡Dios  Santo!  Ignoro  si  las  lágrimas  me  de¬ 
jarán  decíroslo .  Ese  infame  Golo .  ¡Ay! 

I  Castigue  Dios  a  ese  malvado  y  arrójelo  en  lo  más 
profundo  del  infierno! 

— ¿Quién  sois? — interrogó  Genoveva  levantán¬ 
dose  y  avanzando  hacia  el  ventanillo,  defendido  por 
una  fuerte  reja. 

— Soy  la  hija  del  centinela  de  la  torre,  Berta; 
¿No  os  acordáis  de  mí?  Berta,  que  ha  estado  enfer¬ 
ma  mucho  tiempo,  y  que  lo  está  todavía,  y  para  la 
cual  habéis  sido  siempre  tan  buena.  ¡Ay!  Os  amo 
mucho,  y  mi  mayor  deseo  sería  poder  demostraros 
mi  gratitud.  En  vez  de  esto,  solo  os  puedo  traer 
una  noticia  espantosa.  Esta  misma  noche  debéis 
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HS¿  ri'rM-í  £. 

Dios  mío!  no  es  esto  todo.  El 0  “íjoVéste  también 
Sben  m:rnr“°a,  V^t^nas  me  deja 

TtZ qL” “°va  deP°“"nI  "cT  í 

íabria  si*  imposible  vivir  si  no  os  hablaba  una  v« 

SÍSS  STiííS  íeVme\"bo.  Si 

tenéis  algo  que  mandarme,  o  bien  algún  encargo  que 

hacermef hablad  y  desahogad  conmigo  vuestro  c - 

Ï*Sn;  que  no  se  sepulten  con  vos  en  la  terra  to¬ 
dos  vuestros  secretos.  ¡Quien  sabe  si  estare  yo 
destinada  a  demostrar  vuestra  inocencia  algun  di£. 
Genoveva  profundamente  conmovida  por  la 

rrible  nXcto  "que  acababa  de  reribir  no  pudo  ar 

ticular  noticia  en  un  principio,  mas,  r^ranao 
pu  breve  todo  su  valor,  dijo  a  la  cariñosa  joven. 
—Hija  mía,  ten  la  bondad  de  traerme  luz,  tinta, 

PaPínretor6sPe1Tajoven  a  complacerla  y  Genoveva 
escribió  la  siguiente  carta,  en  el  mismo  suelo,  pues 
no  tenía  mesa  ni  escaño  alguno  en  la  prisión. 

“Amado  esposo:  *  _i  fr<0 

“Te  escribo  por  última  vez,  echada  sobre  el  fno 
imputo  de  mi  calabozo.  Guando  llegues  a  leer 
S  cartl  ya  hará  mucho  tiempo  que  la  mano  que 
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Jle!frÍbÍÓ  est?ra  Podriéndose  en  el'  sepulcro.  Den- 
+  de  ,PjCfs_ horas  ya  habré  comparecido  ante  el 
tribunai  del  Supremo  Juez.  Tú,  creyéndome  desleal 
e  míiei  a  mis  deberes,  me  has  condenado  a  muer- 
íf’  pero  sabe  Dios  que  muero  inocente.  Te  lo 
íglT®  y  bajándome  a  las  puertas  de  la  eter- 
mdadi.  Cree  que  no  sería  capaz  de  mentir  al  aban¬ 
donar  este  mundo. 

‘‘■Ith  querido,  esposo;  si  algún  desconsuelo  ex- 
perimento  es  solamente  por  tí.  Sé  bien  que,  a  no 
haber  sido  enganado  por  una  calumnia  espantosa, 
o  condenarías  a  muerte  a  Genoveva  y  a  tu  hijo. 
Cuando,  andando  el  tiempo,  llegues  a  descubrir  la 
nfame  impostura,  no  sientas  remordimientos.  Siem- 
P  h.as  ,amado  y  no 'puedes  acusarte  de  mi 

S1faS1  sucede»  es  porque  Dios  lo  ha  permi- 
t  do.  Puesto  que  ya  no  tiene  remedio,  pide  a  Dios 

Sí.  nirioPerdt°ne'  y  n°  vuelvas  a  condenar  a  nadie 
sm  oírle  antes,  y  que  esta  sentencia,  que  es  la  nri- 

'ft·Pr0n,í?<ÍÍado  ^Premeditadamente,  sea 

también  la  ultima.  Esta  acción,  que  es  la  única  man¬ 
ant  ^•empafit+tU  y  la  <iue  sSo  tS“s 
hpa¿J^  'ma  Parte,  trata  de  borrarla  con  acciones 

™ nSf  l8  y  generosa3’  Presto  que  es  lo  mejor  que 
puedes  hacer,  ya  que,  el  desesperarte  y  afligirte  de 

ríln  í6  ha  de  Se-TVÍr*  piensa  igualmente  que  hay  un 
c  elo  y  que  en  él  volverás  a  ver  a  tu  Genoveva  y 
alli  reconecerás  al  hijo  que  no  has  podido  veí  so¬ 
bre  la  tierra,  sm  que  haya  malvados  que  nos  pue- 
dan  volver  a  separar.  p  * 

««{I  8010  q?edan  algunos  momentos  de  vida  v 
quiero  emplearlos  en  cumplir  mis  últimos  deberes 
y  el  primero  es  demostrarte  mi  gratitud  por  todo  eí 
amor  que  me  tuviste  en  mejor?  días,  f^lore 
cnerdo  me  acompañará  hasta  el  sepulcro. 

Cuida  de  mis  amados  padres;  consuélalos  en 
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“No  guarde,  r^Tmuào  innato  a  '«us 
vez  de  aborrecerles,  po  familias.  No  han 

manos,  ayúdales  *  ®  seguramente  obedecen 

hecho  más  que  obedecer,  y  seg 

contra  su  voluntad.  asesinado  sin  culpa  alr 

“El  buen  Draco,  <lue*»  „  el  m4s  íiel  de 

guna,  era,  ten  ia  segurid  e  ^  ^  desamparada 
tus  servidores.  S<^’aPlos 'infelices  que,  con  su 
viuda,  y  sirve  de  padre  ésta  es  para  tí 

%  muerte,  ha  dejado  huerian  »,v  ue  su  leal- 

una  obligación  impresmndiWe,  toda  v  q  ^  ^ 
tad  hacia  tí,  ha  sido  ¿a  Créelo,  ha  muerto 

del  desdichado  jfm  y  procUra  rehabilitar  su 

Lica  y  solemnemente. 

*  - ,  recompenses  a  la  generosa 

se  ha  'encargado  de 

esta  carta;  58  .lieddo^iel/  precisamente  en 
los  momento s  que  tjto.  *“  VS&S 

f .  SaGT5«-t  "idio  vengativo  de,  tri» 

Golo. 
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memoria  _ 

“También  te  pido  qú® 
criatura  que 
manos  < - 
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“Sé  ún  señor  indulgente  para  tus  vasallos,  y  tra¬ 
ta  de  disminuir  los  crecidos  impuestos  que  sobre 
ellos  pesan.  Haz  por  darles  administradores  honra¬ 
dos,  sacerdotes  piadosos  y  médicos  hábiles.  No  desa¬ 
tiendas  a  nadie  que  se  llegue  a  tí  en  demanda  de 
socorro  o  de  justicia  y,  sobre  todo,  sé  compasivo  y 
generoso  con  los  pobres,  a  los  cuales  pensaba  yo, 
¡ay.  servirles  de  madre  y  colmarles  de  beneficios: 
procura  tú  hacerles  el  bien  que  yo  ya  no  podré  ha¬ 
cer,  pues  ahora  estás  doblemente  obligado  a  ser 
para  ellos  un  verdadero  padre. 

“Adiós,  por  última  vez,  esposo  mío;  adiós,  y  no 
sufras  porque  yo  muero,  pues  dejo  contenta  una 
vida  tan  corta  y  llena  de  tribulaciones;  una  vez 
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de  mi  boda,  y  no  se  ha  separado  de  mi  cuello  desde 
que  lo  recibí  de  manos  de  mi  esposo.  Quiero  que 
él  te  sirva  de  dote,  pues  vale  mil  florines  de  oro. 
Pero  que.  en  modo  alguno  sea  causa  para  tí  de  que 
te  aficiones  a  las  cosas  mundanas.  No  olvides  que 
el  cuello  que  adornaron  estas  perlas  ha  sido  cortado 
por.  el  hacha  de  los  verdugos,  y  que  mi  suerte  te 
sirva  de  ejemplo  para  que  jamás  te  fíes  ni  aun  del 
hombre  que  más  bueno  te  parezca.  ¡Cuán  distante 
me  hallaba  yo  de  pensar  que,  el  que  adornaba  mi 
cuello  con  esta  espléndida  alhaja,  habría  de  ordenar- 
que  me  Jo  segasen  en  lo  mejor  de  mis  años!  Así, 
pues,  pon  •  solamente  en  Dios  toda  tu  confianza,  y 
sé  siempre  tan  buena  y  generosa  como  hoy  lo  eres. 
Yo  voy  a  prepararme  para  dejar  este  mundo,  dis- 
r,nrn*nrln  a  mi  alma  para  que  entre  en  la  vida  eterna. 
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Pocos  momentos  después  de  haberse  retirado  la 
doncella,  abrióse  la  puerta  del  calabozo  rechinando 
sobre  sus  goznes,  y  entraron  dos  hombres  armados. 
Uno  de  ellos  llevaba  en  una  mano  una  antorcha  en¬ 
cendida,  y  el  otro  apoyábase  en  un  enorme'  espa¬ 
dón  que  tenía  desenvainado.  Genoveva,  viendo  cer¬ 
cana  la  muerte,  arrodillóse  para  orar,  teniendo  en 
brazos  a  su  hijo. 

Los  dos  hombres  hicieron  un  movimiento  de  asom¬ 
bro  al  descubrir  el  pálido  y  demacrado  semblante 
de  la  condesa  y  el  del  tierno  infante  que  bañaba 
con  su  llanto,  a  la  vacilante  claridad  que  despedía 
la  antorcha.  Uno  de  ellos,  aquel  a  quien  Golo  ha¬ 
bía  encargado  que  hiciera  de  verdugo,  díjole  con 
voz  brusca  e  imperiosa:  -x 

— Levántate,  Genoveva;  toma  a  tu  hijo  y  sígue¬ 
nos. 

•  Genoveva  exclamó  por  toda  respuesta: 
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— Estoy  en  manos  de  Dios;  que  su  gracia  no  os 
abandone — y,  levantándose,  los  siguió  con  trémulo 
paso.  • 

Hallábase  el  calabozo  en  un  corredor  sombrío  y 
abovedado  que,  por  lo  largo  que  era,  parecía  que 
no  se  acabaría  nunca.  Iba  delante  el  hombre  de  la 
antorcha;  luego  Genoveva,  seguida  del  que  llevaba 
el  espadón  y,  por  último,  cerraba  la  marcha  un 
enorme  perro  de  lanas  erizadas.  Llegaron,  por  úl¬ 
timo,  a  una  gran  puerta  de  hierro;  el  hombre  que 
iba  delante  introdujo  una  llave  en  la  cerradura  y 
apagó  la  antorcha.  Apenas  la  puerta  giró  sobre  sus 
goznes,  halláronse  en  el  campo,  no  lejos  de  una  sélva 
espesa  e  intrincada. 

La  noche  era  de  otoño  y  bastante  clara.  La  luna, 
destacándose  sobre  el  azul  del  cielo,  comenzaba  a 
trasponer  los  árboles,  cuyo  ramaje  agitaba  el  frío 
viento  de  la  estación.  Los  dos  hombres,  guardando 
el  más  profundo  silencio,  internáronse  en  lo  más 
intrincado  de  la  selva.  Genoveva  siguió  caminando 
en  medio  de  ellos,  hasta  que,  al  fin,  llegaron  a  una 
plazoleta,  completamente  cercada  de  álamos,  olmos 
silenciosos  y  altos  y  gigantescos  abetos.  Cuando  hu¬ 
bieron  llegado  a  este  sitio,  ’  Conrado,  que  tal  era 
el  nombre  del  que  llevaba  el  espadón,  exclamó  con 
voz  ruda: 

— ¡  Alto !  Arrodíllate,  Genoveva. 

La  condesa  hizo  lo  que  le  decían  y  Conrado  pro¬ 
siguió:  '  ^ 

—Dame  tu  hijo,  y  tú,  Enrique,  véndale  los  ojos. 

Y  diciendo  estas  palabras,  adelantóse  a  coger  al 
niño,  y  alzó  el  espadón,  que  brilló  como  un  relám¬ 
pago  en  las  sombras  de  la  noche.  Pero  Genoveva, 
estrechando  a  su  hijo  contra  su  pecho  con  desespe¬ 
ración  maternal,  exclamó  elevando  sus  ojos  al  cielo: 
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—¡  Dios  mío,  dejadme  morir,  pero  haced  que  se 

salve  mi  hijo!  . 

El  verdugo  dijo  entonces  con  tono  brutal:  _ 

_ Cede  buenamente,  y  no  hagas  resistencia  al¬ 
guna;  pues  lo  que  ha  de  ser,  será  de  todos  modos. 

Mas  Genoveva,  que  nada  oía,  continuo  diciendo 
entre  quejas  y  lágrimas: 

— Amigos  míos,  ¿tendréis  valor  para  asesinar  a 
esta  criatura  tierna  e  inocente  y  que.  en  nada  ha  de¬ 
linquido  ni  ha  hecho  mal  a  nadie?  Aquí  teneis  mi 
garganta  desnuda;  matadme  a  mí,  pues  yo  moriré 
contenta.  Os  lo  ruego  de  rodillas;  perdonad  la  vida 
a  mi  hijo  de  mi  alma  y  llevadlo  a  mis  padres.  Si  no 
os  atrevéis  vosotros,  concededme  la  vida,  no  por  mi, 
sino  por  amor  a  mi  hijo.  Nunca  mientras  viva,  vol-> 
veré  a  salir  de  este  bosque,  y  Golo  ignorara  siem¬ 
pre  que  me  habéis  dejado  vivir,  pues  no  volvere  a 
reaparecer  entre  los  hombres.  Contempladme  a  vues¬ 
tros  pies,  yo,  que  soy  vuestra  condesa,  vuestra  se¬ 
ñora,  que  os  imploro  con  lágrimas  en  los  ojos,  bi 
alguna  vez  os  hioe  mal,  matadme;  sí,  quitadme  la 
vida  si  me  creéis  capaz  de  haber  cometido  crimen 
alguno.  Pero  bien  sabéis  que  soy  inocente.  lAy. 
Llegará  un  día  en  que  os  remuerda  la  conciencia 
por  no  haber '  tenido  compasión  de  mis  ^  .lagrimas. 
Tened  piedad  para  conmigo  hoy,  si  queréis  que  un 
día  tenga  Dios  para  con  vosotros.  No  os  expon¬ 
gáis  a  ser  condenados  para  toda  una  eternidad, _por 
mundanas  y  mezquinas  recompensas.  Temed  a  Dios 
más  que  a  los  hombres.  ¿Os  atrevéis  a  preferir  a 
Golo  sobre  el  Creador  del  Universo?  No  derraméis 
sangre  inocente,  porque  la  sangre  inocente  clama 
al  cielo,  y  no  hay  sobre  la  tierra  descanso  para  el 

que  llega  a  derramarla.  - 

Conrado,  sin  bajar  el  espadón,  que  conservaba 

alzado  en  el  aire,  repuso: 
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Por  mi  parte  me  limito  a  obedecer  a  los  que 
me  mandan;  si  es  o  no  justo  lo  que  hago,  el  conde  y 
trolo  responderán  de  ello  ante  Dios. 

No  obstante,  Genoveva  prosiguió  suplicando  v 
quejándose :  *  * 

¿No  veis  la,  luna  en  el  cielo?  Observad  cómo 
se  oculta,  cual  si  se  negara  a  presenciar  la  acción 
que  pensáis  llevar  a  cabo.  Mirad  como  al  ocultar¬ 
se,  se  vuelve  roja,  de  color  de  sangre.  ¡Oh!  Siem¬ 
pre  que  la  veáis  ponerse  de  esta  manera,  ella  hará 
que  se  eleve  un  grito  de  vuestras  almas,  para  acu¬ 
saros  de  la  sangre  inocente  que  vais  a  derramar. 
Mientras  todos  los  hombres  la  admirarán,  clara  y 
brillante,  en  lo  alto  de  los  cielos,  solo  vosotros  la 
creereis  ver  de  color  de  sangre.  Oid  cómo  el  vien- 
o  muge.  ¿Veis  cuán  terriblemente  conmueve  y 
agita  los  árboles?  Toda  la  Naturaleza  se  estremece 
de  horror  en  el  momento  en  que  la  inocencia  va  a 
ser  sacrificada.  En  lo  sucesivo,  os  haría  temblar 
-el  mas  leve  rumor  de  una  hoja.  ¿No  veis  las  es- 
trellas,  alia,  en  lo  más  alto?  Ellas  son  otros  tantos 
millares  de  ojos  con  que  el  cielo  os  contempla  en 
este  instante.  ¿Y  podréis  cometer  un  crimen  tan  es¬ 
pantoso  a  la  faz  del  mismo  cielo?  No  olvidéis  que 
alia  arriba,  sobre  las  estrellas,  hay  un  Dios,  en  cu¬ 
ya  presencia  tendréis  que  comparecer  un  día  ¡Vos 
Dios  mío,  amparo  de  los  desvalidos,  hablad  al  cora¬ 
zón  de  estos  hombres,  que  son  también  esposos  y 
padres,  y  detened  su  brazo  para  que  no  quiten  la 
vida  a  una  infeliz  madre  y  a  su  desventurado  hijo* 
haz  que  no  carguen  sobre  su  conciencia  el  peso  es¬ 
pantoso  de  un  crimen  tan  horrible! 

Entonces,  Enrique,  que  había  permanecido  hasta 
aquel  momento  sin  hablar  una  palabra,  enjugó  una 
lagrima  que  resbalaba  por  su  mejilla,  y  dijo:  * 

Te  digo,  Conrado,  que  esto  me  destroza  el  co- 
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rabión.  Dejémosla  vivir.  Si  estás  resuelto  a  bañar 
en  sangre  tu  acero,  húndelo  más  bien  en  el  corazón 
de  Golo,  puiesto  que,  si  hay  algún  culpable,  es  él  so- 
laiñente.  La  -condesa  no  nos  ha  hecho  siempre  más 
que  bien;  y  si  no,  acuérdate  de  cuando,  hace  poco 
tiempo,  estuviste  enfermo. 

— De  todos  modos  es  preciso  que  muera — repuso 
Conrado — ahora  no  viene  a  cuento  nada  de  cuanto 
tú  puedas  decirme.  Yo  también  encuentro  muy  duro 
el  quitarle  la  vida,  pero  recapacita  en  que,  si  no  la 
matamos,  moriremos  nosotros  dos.  Llegado  este  ca¬ 
so,  ¿de  qué  la  habrá  servido  que  la  perdonemos? 
Golo  sabrá  hallarla  donde  se  oculte  y,  por  otra  par¬ 
te,  tenemos  necesidad,  pues  así  nos  lo  ha  exigido,  de 
llevarle  un  testimonio  irrecusable  de  su  muerte. 

— Bien  podemos  dejarla  con  vida,  si  no  es  más 
que  eso — dijo  a  su  vez  Enrique. — Oye  lo  que  pode¬ 
mos  hacer.  Para  que  no  puedan  descubrirnos,  hagár 
inosla  que  nos  jure  que  no  abandonará  jamás  este 
bosque  y  llevémosle  a  Golo  los  ojos  de  tu  perro  para 
que  crea  que  positivamente  ha  muerto.  Ten  la.  se¬ 
guridad  de  que  su  turbada  conciencia  no  le  dejará 
descubrir  el  engaño  y  creerá  cuanto  le  digamos  nos¬ 
otros.  Pero  no  esto  todo.  Ya  me  hago  cargo  de  que 
no  matarás  de  buen  grado  a  tu  perro.  Mas,  no  hay 
otro  remedio.  Piensa,  .Conrado,  en  que  la  vida  de 
nuestra  buena  condesa  y  de  nuestro  joven  conde, 
es  más  digna  de  nuestra  compasión  que  la  de  tu  pe¬ 
rro.  Dios  me  perdone;  pero  creo,  Conrado,  que  no 
tendrás  el  corazón  tan  duro. 

— Yo  soy  tan  generoso  como  tú,  y  acaso  más — 
repuso  Conrado,— y  bien  sabe  Dios  que  jamás  se  me 
ha  hecho  tan  duro  mi  oficio  como  en  este  instante. 
Pero,  si  no  cumplimos  las  órdenes,  de  Golo,  éste  se 
pondrá  con  nosotros  como  una  bestia  feroz . .... 
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-  — Y  dale  con  Golo — interrumpió  Enrique. — Per¬ 
donar  la  vida  al  inocente  es  una  acción  generosa,  y 
cuando  se  obra  bien  no  debe  temerse  nada;  por  otra 
parte,  aunque  nos  sucediera  algún  percance  peno¬ 
so,  ¿por  qué  habríamos  de  acobardarnos?  Está  se¬ 
guro  de  que,  más  o  menos  tarde,  llegaremos  á  en¬ 
contrar  la  recompensa. 

Conrado,  convencido  por  las  razones  de  su  com¬ 
pañero,  acabó  por  decir: 

— Conforme,  pues;  aventurémonos. 

Y  encarándose  con  Genoveva,  la  obligó  a  compro¬ 
meterse,  bajo  un  terrible  juramento  que  él  le  fué 
dictando  palabra  por  palabra,  a  no  abandonar  mien¬ 
tras  viviera,  el  bosque  en  que  se  encontraban,  que 
estaba  completamente  desierto.  También  juró  En¬ 
rique,  por  su  espada,  nd  hablar  jamás  ni  una  pala¬ 
bra  sobre  lo  que  había  sucedido  aquella  noche,  ni  ir 
nunca  a  visitar  a  la  condesa  en  su  aislado  retiro. 

Inmediatamente,  y  para  mayor  seguridad  y  se¬ 
creto,  internó  a  Genoveva  tres  o  cuatro  leguas  en  la 
espesura  de  la  selva,  conduciéndola  por  montañas, 
y  valles  despoblados,  hasta  lo  más  intrincado  de  la 
sierra,  donde  no  se  sabía  que  se  hubiese  posado  ja¬ 
más  la  planta  de  hombre  alguno.  Genoveva  rendida 
de  cansancio  y  sin  poderse  sostener  apenas,  dejó¬ 
se  caer  al  pie  de  un  chopo,  teniendo  constantemente 
abrazado  a  su  tierno  hijo. 

Allí  la  dejaron  los  dos  hombres  y  retrocedieron 
por  el  mismo  camino  que  habían  hecho.  Tan  sólo 
Enrique  la  contempló  un  instante,  con  la  vista  em¬ 
pañada  por  el  llanto  y  exclamó: 

— Dios  se  apiade  de  vos  y  vele  por  vuestra  vida 
y  la  de  vuestro  hijo.  Si  El  no  tiene  de  vos  más  com¬ 
pasión  que  han  tenido  los  hombres,  en  este  lugar 
desierto  estáis  perdida  irremisiblemente. 
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Cuando  ambos  estuvieron  de  vuelta  en  el  castillo 
hallaron  a  Golo  en  un  aposento  retirado,  sentado, 
con  la  cabeza  apoyada  entre  sus  manos  y  con  un 
aspecto  de  abatimiento  y  desesperación  imposibles 
de  describir.  Conrado  al  aparecer  en  la  estancia, 
mostróle  en  una  mano  los  ojos  ensangrentados  de 
su  perro,  y  exclamó: 

— Aquí  tenéis  los  ojos  que  me  pedísteis. 

Golo  repuso  con  voz  espantosa: 

— Marchaos,  no  quiero  verlos— y  dejando  su 
asiento,  avanzó  hacia  él  con  la  espada  desnuda,  di¬ 
ciendo:  Si  alguno  de  vosotros  vuelve  a  nombrar 
delante  de  mí  a  esa  desventurada,  le  hundiré  esta 
espada  en  el  cuerpo.  Idos,  que  no  os  vuelva  a  ver 
jamás  en  mi  presencia. 

Luego,  cuando  quedó  nuevamente  solo,  continuó 
hablando  consigo  mismo: 

Es  muy  extraño  lo  que  me  sucede.  Antes  creía 
que  me  sería  muy  dulce  vengarme  de  Genoveva,  y 
ahora,  por  el  contrario,  me  es  tan  insoportable  la 
idea  de  que  ha  muerto,  que  daría  un  dedo  de  la  ma¬ 
no  por  deshacer  lo  hecho.  ¡Ay!  Todo  el  que  se  de¬ 
ja  llevar  de  sus  pasiones,  acaba  siempre  por  enga¬ 
ñarse  a  sí  propio. 
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VIII. 

LA  CIERVA. 

Genoveva  permaneció  durante  un  gran  rato  al 
pie  del  árbol,  privada  de  sentido,  hasta  que,  recu¬ 
perando  el  conocimiento,  se  halló  con  su  hijo  en 
brazos  y  en  aquel  solitario  bosque.  El  cielo  estaba 
completamente  cubierto  de  negras  nubes,  y  las  ti¬ 
nieblas  eran  aún  más  profundas  a  causa  de  haberse 
ya  puesto  la  luna;  en  la  espesura  del  bosque  rugía 
un  huracán  espantoso;  un  mochuelo  silbaba  entre 
el  ramaje  del  árbol  a  cuyo  pie  estaba  reclinada  y 
a  no  mucha  distancia  percibíanse  los  aullidos  de 
un  lobo.  La  desgraciada  púsose  a  temblar  con  todo 
su  cuerpo,  y  exclamó  con  voz  trémula: 

— ¡Oh,  Dios  mío!  El  terror  se  apodera  de  mí;  -pe¬ 
ro  Vos,  Dios  bondadoso,  para  quien  no  existen  la 
noche  ni  las  tinieblas,  estáis  compigo  y  no  me  aban¬ 
donáis,  porqué  no  abandonáis  jamás  a  los  que  en 
vos  confían.  Vos  me  veis,  pues  estáis  en  todas  par¬ 
tes,  aun  allí  donde  no  puede  llegar  el  hombre.  ¡Cuán¬ 
to  os  agradezco,  Dios  mío,  el  que  me  hayáis  librado. 


40— 


■■k  WX/EÍÍ  ik  X 


GENOVEVA  DE  BRABANTE 

y  también  a  mi  hijo,  de  las  manos  de  esos  hom¬ 
bres!  Confío  en  que  no  permitiréis  que  sucumba  en 
las  garras  de  las  fieras,  y  en  vos  se  cifra  toda  mi 

eSÏ>Y,  dicho  esto,  sentóse  nuevamente  al  pie ¡del  ^r- 
bol  con  las  manos  cruzadas  sobre  sus  rodillas,  en 
las  que  descansaba  su  hijo;  y  con  los  ojos,  que  el 
llanto  anegaba,  elevados  al  cielo,  permaneció  en  e 
ta  actitud  hasta  que  brillaron  las  primeras  luces  del 

alb  La  mañana,  que  era  una  de  esas  tristes  y  nebu¬ 
losas  que  tanto  abundan  en  otono,  no  la  trajo  con¬ 
suelo  alguno  a  sus  dolores.  Hallábase  en  un  sit 
abrupto,  completamente  estéril  y  de  salvaje  apa¬ 
riencia.  Por  donde  quiera  que  se  dirigía  la  vista, 
sólo  tropezaba  con  áridos  peñascos,  negros  abetos,, 
abrojos  y  sombríos  matorrales.  Corría  un  viento 
tan  frío  que  cortaba  la  piel,  y  no  tardo  mucho  en 
empezar  a  caer  una  copiosa  nevada.  . 

Seguía  temblando  Genoveva,  y  su  tierno  hijo,  des¬ 
fallecido  de  hambre  y  frío,  lanzaba  quejidos  desga¬ 
rradores.  Púsose  a  buscar  la  pobre  madre  un  sitio 
cualquiera  que  pudiera  servirles  de  refugio,  ya  en  el 
hueco  de  algún  tronco  de  árbol  o  en  la  cavidad  de 
una  roca,  tratando  de  hallar  también  algunos  fru-. 
tos  parfc  alimentarse.  Pero  todos  sus  esfuerzos  fue¬ 
ron  estériles,  pues  no  encontró  ni  un  pedazo  de  tie¬ 
rra  seca  ni  una  mora  que  llevarse  a  la  boca.  Deses¬ 
perada,  comenzó  a  escarbar  la  tierra  con  sus  dedos 
delicados,  a  fin  de  extraer  de  ella  algunas  raíces, 
las  cuales  mascó  ella  y  dió  luego  a  comer  a.  su  nmo. 
Mas  para  lograr  este  miserable  alimento  tuvo  nece¬ 
sidad  de  enrojecer  la  nieve  con  su  propia  sangre. 

Genoveva,  débil  y  sin  fuerzas  como  estaba,  echo  a 
andar,  llevando  a  su  hijo  en  brazos,  sin  saber  a  que 
punto  dirigirse  de  aquel  intrincado  bosque,  arros- 
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trando  la  nieve  y  la  lluvia.  Al  cabo  de  algún  rato 
y  después  de  haber  logrado  encaramarse  a  una  es¬ 
carpada  roca,  divisó  un  pequeño  valle,  fértil  y  ale- 
grf ' .  Encaminóse  a  él,  y  cuando  hubo  llegado  des¬ 
cubrió  una  cavidad  bajo  las  colgantes  ramas  de  los 
abetos.  Era  la  entrada  de  una  cueva,  en  la  cual  po¬ 
dían  caber  cómodamente  hasta  tres  personas1.  Cer- 
ca  de  la  cueva  había  una  risueña  fuentecilla  de  cris¬ 
talinas  hondas,  formadas  por  las  aguas  que  se  preci¬ 
pitaban  de  la  roca.  Junto  a  la  fuente  crecían  mu¬ 
chos  manzanos,  pero  de  cuyas  ramas,  de  follaje  seco 
y  amarillento,  no  pendía  un  solo  fruto.  Adherida  a 
la  roca,  elevábase  serpenteando  y  festonándola,  una 
tupida  enredadera,  que  producía  una  especie  de  cala- 
bazas,  pero  cuyo  fruto  aunque  grueso  y  de  un  ama¬ 
rillo  brillante,  no  eran  ya  c.omestibles. 

Llevando  siempre  a  su  hijo  en  brazos,  Genoveva 
se  introdujo  en  la  cueva  para  resguardarse  de  la  in¬ 
temperie,  temblando  de  frío.  El  hambre  la  atormen¬ 
taba  de  un  modo  espantoso,  pues  era  ya  el  mediodía, 

m colï!enzo  a  1Iorar  de  nuevo  desconsolada- 
te*  pobre  madre,  presa  de  la  desesperación, 
puso  su  hijo  en  el  suelo,  junto  a  ella,  arrodillóse  en 
a  cueva,  y  elevó  sus  ojos  al  cielo,  y  formuló  con 
.  trémula  la  siguiente  plegaria :  . 

¡Oh,  Dios  mío!  Mirad  compasivamente  a  una  ma- 
dre  infeliz  y  a  su  desfallecido  hijo.  Vos,  que  So- 
curais  el  alimento  a  los  mismos  cuervos  que  vuelan 
por  encima  de  esta  y  hasta  el  más  insignificante  de 
los  gusanos  que  se  arrastran  por  la  tierra,  aun  en 
las  épocas  mas  inclementes  del  año,  podéis  si  así  os 

wS  COnVe^ír.  -en  pan  hasta  las  mismas  piedras,  y 
acer  que  mi  hijo  y  yo  encontremos  en  este  desierto 
el  alimento  que  tanta  falta  nos  hace.  Vos,  Padre 
mío  no  permitiréis,  seguramente,  que  perezcamos 
de  hambre.  De  igual  modo  que  nos  habéis  propor- 
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donado  un  albergue,  nos  proporcionaréis  también 

el  sustento  necesario.  . .  •  v 

Al  acabar  Genoveva  de  expresarse  en  estos  térmi¬ 
nos  desgarráronse  las  nubes,  y  el  sol,  luciendo  en  e 
azul  firmamento,  envió  sus  rayos  a  la  cueva  reani¬ 
mándola  con  su  vivificante  calor.  Simultáneamente 
percibióse  un  leve  rumor  en  la  enramada,  de  la  que 
cayeron  algunas  hojas,  y  una  cierva  apareció  súbi¬ 
tamente  a  la  entrada  de  la  caverna.  Como  el  veloz 
animal  no  había  sido  nunca  perseguido  en  aquel  de¬ 
sierto  por  cazador  alguno,  a  la  vista  de  Genoveva  no 
experimentó  el  menor  espanto.  Avanzo  en  el  inte¬ 
rior  de  la  cueva  con  manso  aspecto  y  ligeros  pasos, 
que  era  su  guarida  acostumbrada,  y  detúvose  al  lle¬ 
gar  frente  a  Genoveva,  la  cual,  sobrecogida  en  un 
principio  a  la  vista  del  animal,  recuperóse  en  breve 
y  posó  su  mano  en  él  para  acariciarla;  al  ver  que  la 
cierva  recib’ía  sus  caricias  dócilmente,  concibió  la 
idea  de  utilizar  su  leche  para  alimentarse  ella  y  su 

Vii  ín  * 

Y  acto  seguido  colocó  a  su  hijo  en  posición  con¬ 
veniente  para  que  pudiera  mamar  de  la  cierva,  ex- 

Cla”L¡ oh,  Dios  mío!  Véase  a  lo  que  obliga  la  necesi¬ 
dad  a  una  madre  desventurada.  , 

La  cierva,  a  la  que  no  hacía  mucho  había  arreba¬ 
tado  un  lobo  su  cervatillo,  y  que  estaba  dolorida  por 
el  exceso  de  leche,  dejóse  mamar  sin  oponer  resis¬ 
tencia  alguna.  El  niño,  una  vez  bien  alimentado,  que¬ 
dóse  dormido  y  Genoveva  envolviéndolo  en  una  par¬ 
te  de  sus  ropas  lo  acostó  en  un  rincón  de  la  cueva, 
en  donde  había  un  reducido  espacio  que  parecía  he¬ 
cho  a  propósito.  Una  vez  hecho  esto,  penso  la  pobre 
madre  atender  a  sus  propias  necesidades.  En  segui¬ 
da  salió  de  la  cueva  y,  valiéndose  de  una  piedra  afi¬ 
lada  como  un  cuchillo,  abrió  algunas  calabazas,  a  las 
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Una  vez  confortada  con  la  sustentadora  bebida, 
salió  nuevamente  de  la  cueva,  a  la  que  hizo  repeti¬ 
dos  viajes,  para  trasportar  a  ella  en  su  delantal  al¬ 
gunos  montoncillós  de  suave  musgo,  que  arrancaba 
de  los  árboles  y  de  las  roca.®,  y  con  él  logró  for¬ 
mar  un  .blando  lecho  para  y  para  su  hijo. 

Luego,  y  con  el  fin  de  resguardar  la  cueva,  aun 
más  de  lo  que  estaba,  del  viento,  púsose  a  arreglar 
las  ramas  de  los  abetos  que  pendían  sobre  la  entra¬ 
da,  disponiéndolas  en  la  forma  más  a  propósito  para 
el  objeto  que  se  proponía.  De  este  modo,  más  con 
el  calor  que  prestaba  la  cierva,  no  sólo  quedó  bien 
abrigado  el  interior  de  la  cueva,  sino  que  se  respira¬ 
ba  en  él  un  delicioso  perfume,  que  se  desprendía  de 
las  ramas  dispuestas  en  forma  de  cortina. 

Rendida,  por  último,  de  todo  este  trajín,  y  acaba¬ 
dos  todos  los  preparativos,  Genoveva  sentóse  en  un 
peñasco  dentro  de  la  caverna,  el  cual  parecía  haber 
sido  puesto  allí  deliberad» ’nente  para  que  hiciera  las 
veces  de  escaño.  Una  vez  sentada,  sintióse  tran¬ 
quila  y  como  aliviada  de  un  peso  enorme,  sintiéndose 
íntimamente  agradecida  por  verse  libre  del  lóbrego 
calabozo  en  que  gemía,  y  haber  hallado  un  retiro  se¬ 
guro,  en  el  cual  podía  arrostrar  impunemente  el 
odio  del  infame  Golo.  De  sobra  conocía  que,  en  aquel 
paraje,  hallábase  también  expuesta  a  mil  clases  de 
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de  corteza  flexible.  Cuando  hubo  realizado  esto,  ex¬ 
clamó  : 

— Quiero  tener  siempre  ante  mi  vista,  ¡oh,  Dios 
mío!  esta  prueba  de  vuestro  inmenso  amor  hacia  mí 
y  hacia  todos  los  hombres;  la  cruz,  en  la  que  vos 
moristeis  por  todos  nosotros,  me  recordará  constan¬ 
temente  los  beneficios  que  de  vos  estoy  recibiendo. 
Desde  este  instante,  quiero  dar  principio  a  una  exis¬ 
tencia  de  cenobita,  y  tendré  en  ella  por  cruz  la  ad¬ 
versidad  de  mi  fortuna.  Resignada,  la  llevaré  so¬ 
bre  mis  espaldas,  a  ejemplo  vuestro,  y  diré  constan¬ 
temente,  como  vos  dijisteis:  Padre,  hágase  vuestra 
voluntad  y  no  la  mía.  Esta  acabará  necesariamen¬ 
te  algún  día,  y  entonces  podré  decir  asimismo:  todo 
está  consumado. 

Dicho  esto,  puso  la  cruz  en  un  hueco  abierto  en  la 
pared  de  la  cueva,  donde  siempre  podía  tenerla  a  su 
vista,  y  se  acostó  en  el  lecho  de  musgo  que  poco  an¬ 
tes  había  preparado.  A  los  pocos  momentos,  quedó¬ 
se  dormida  con  un  sueño  tranquilo  y  reparador,  co¬ 
mo  no  lo  había  disfrutado  desde  hacía  mucho  tiem¬ 
po.  El  niño  dormía,  igualmente,  sobre  su  seno,  y  a 
s>us  pies  reposaba  la  fiel  cierva,  que  ya  no  los  aban¬ 
donó  nunca. 


Desde  entonces,  vivió  Genoveva  aisiaaa  en  aquén» 
soledad,  como  una  verdadera  anacoreta.  Transcu¬ 
rrió  el  invierno,  luego  la  primavera  y  el  verano,  y 
sucedióse  el  otoño  y  otro  invierno  sin  que  ocurriese 
nada  digno  de  mención.  Cuando,  en  las  siestas  del 
estío  sentábase  a  la  sombra  de  algún  árbol,  oía 
solamente  el  graznido  de  los  cuervos  o  los  picotazos 
de  algún  pájaro  al  escarbar  en  la  tierra;  cuando 
el  otoño,  durante  las  frías  noches,  veía  alzarse  la  pa- 
lida  luna  y  proyectar  sus  rayos  sobre  el  pequeño 
valle  rodeado  de  montes;  cuando  en  el  riguroso  in¬ 
vierno  descubría,  desde  su  gruta,  todo  el  páisáje 
cubierto  de  nieve,  sembrado  de  huellas  de  fieras, 
entonces,  lanzaba  hondos  suspiros,  nacidos  en  el  fon- 
do  de  su  corazón,  y  ansiaba  ver  otra  vez  siquiera 
las  facciones  de  sus  padres,  las  de  su  esposo,  las  de 
sus  amigos,  la  de  un  ser  humano,  en  fin,  cualquierá 
que  éste  fuese,  y  solía  exclamar  entre  sollozos: 

—¡Qué  felices  son  los  hombres  que  pueden  vivir 
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en  sociedad,  hablarse  entre  sí  y  comunicarse  mu¬ 
tuamente  todas  sus  alegrías!  ¡Cuán  locos  son  aque¬ 
llos  que,  ignorando  el  valor  de  estas  satisfacciones, 
se  amargan  la  existencia  unos  a  otros! — y  conti¬ 
nuaba  recobrándose  algún  tanto. — Pero  el  poder 
hablar  a  solas  con  Dios,  vale  infinitamente  más  que 
conversar  con  los  hombres.  Si  estamos  privados  de 
su  trato,  vos,  Dios  mío,  no  nos  abandonáis  jamás, 
ni  aun  en  los  más  aislados  desiertos  ni  en  las  no¬ 
ches  más  sombrías  y  silenciosas.  Nada  hay  compa¬ 
rable  a  la  ventura  de  poder  conversar  con  vos,  Dios 
de  bondad,  a  cada  momento,  con  vos,  que  sois  el 
verdadero  amigo  de  nuestras  almas. 

De  este  modo,  completamente  resignada  con  su 
suerte,  Genoveva  fué  acostumbrándose  poco  a  poco 
a  comunicarse  con  Dios,  en  espíritu,  y  la  esperanza 
que  sentía  hacía  que  para  ella  transcurrieran  las 
horas  velozmente,  confiada  por  completo  en  la  ayu¬ 
da  del  Creador. 

En  las  horas  que  la  dejaban  libre  el  cuidado  de 
su  hijo  y  la  recolección  de  raíces  y  frutos  que  le 
servían  de  alimento,  y  las  cuales  las  pasaba  en  una 
completa  vagancia,  que  llegaba  a  aburrirle,  acos¬ 
tumbraba  decir: 

— Si  siquiera  tuviere  unas  agujas  de  hacer  media 
y  algún  hilo,  cuán  gratos  serían  para  mí  estos  ratos 
de  ocio,  los  cuales  invertiría  en  vestirme  a  mí  y  a 
mi  hijo.  Los  hombres  suelen  quejarse  del  trabajo 
a  que  están  obligados,  como  de  un  peso  que  les  abru¬ 
ma.  ¡Oh!  El  trabajo,  por  duro  que  sea,  no  puede 
compararse  a  la  ociosidad,  que  hace  la  existencia 
triste  y  aburrida. 

En  ocasiones,  lo  que  echaba  de  menos  era  un  li¬ 
bro,  con  cuya  lectura  pudiera  distraer  la  grande  y 
brillante  imaginación  de  que  estaba  dotada.  En  ta¬ 
les  momentos,  decía: 
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— ¡Cómo  me  alegraría  el  poseer  un  hbro, 
todo,  un  buen  libro,  que  me  distrajera  agradable¬ 
mente  en  estas  horas  de  descanso!  No  obstante,  el 
mejor  libro  que  pueden  contemplar  los  ^  del  hom¬ 
bre,  ¡oh,  Dios  mío!  son  las  obras  de  vuestras  mam 
Desdé  entonces  observó  a  la  Naturaleza  con  más 
atención  que  nunca  lo  había  hecho.  La  j? J" 

recilla,  el  insecto  más  pequeño,  la  mas  insignificante 
mariposa,  producíanla  un  placer  inexplicable,  al  con- 
templar  en  la  belleza  de  sus  matices,  y  en  la  sabia 
disposición  de  su  organismo,  las  huellas  de  una  bon- 
dad  y  de  una  sabiduría  infinita,  y  al  recordar  que  la 
mayor  parte  de  aquellos  hermosos  objetos  de  que  se 
veía  rodeada  en  el  desierto,  habían  servido  a  Jesu¬ 
cristo  para  hacer  bellísimas  parabolas,  sentía,  igual¬ 
mente,  una  impresión  grata  y  consoladora. 

En  la  primavera,  cuando  el  sol  enviaba  directa¬ 
mente  sus  rayos  cariñosos  hasta  el  intenor  de  la 
cueva,  Genoveva,  extasiada,  solía  decir: 

_ Dios  mío,  el  sol  es  para  mi  una  imagen  de  la 

bondad  y  el  amor  que  profesáis  a  todos  los  hombres, 
pues  Jesucristo  ha  dicho: — Mi  padre  celestial  hace 
brillar  el  sol  para  buenos  y  para  malos. — Quiero  que 
mi  amor  al  prójimo  se  parezca  a  vuestro  sol,  pües 
yo  también  haría  gustosa  el  bien,  aun  a  mis  enemi¬ 
gos,'  si  me  fuera  posible. 

En  ocasiones  asaltábale  el  temor  de  que  llegara 
un  día  en  que  no  pudiera  sustentarse  en  el  desierto, 
y, la  melancolía  se  hallaba  a  punto  de  invadir  su 
corazón.  Al  amanecer  de  un  día,  en  que  sintió  que 
el  desaliento  se  apoderaba  de  ella,  exclamo,  al  oír 
vibrar  en  su  oído  los  trinos  de  las  aves: 

— ¡Cuán  alegres  y  regocijados- Cantan  esos  pe¬ 
queños  seres,  demostrando  así  que  están  libres  de 
todo  cuidado!  Yo  debo  sentir  la  misma  alegría  que 
vosotros  demostráis,  pues  que  el  Cristo  ha  dicho:— 
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Mirad  las  avecillas  del  cielo;  ellas  no  siembran  ni 
siegan  ni  almacenan  en  sus  trojes  y,  no  obstante,, 
las  alimenta  mi  Padre  celestial.  ¿Creéis  que  El  no 
os  ama  más  que  a  ellas?  Sé,  Dios  mío,  que  vos  me 
amáis  mucho  más  que  a  todas  estas  aves,  y  debiera 
estar,  por  ello,  msá  alegre  que  todas  estas  aves,  ex¬ 
presar  mi  alegría  en  mis  cantos  y  no  en  el  trato  y 
la  sociedad  de  los  hombres. 

Otras  veces,  cuando  contemplaba  las  colosales  ro¬ 
cas  que  rodeaban  el  valle  y  que  habían  resistido  in¬ 
móviles  durante  tantos  siglos  el  embate  de  los  hura¬ 
canes  y  de  las  tormentas,  recordaba  aquellas  pala¬ 
bras  de  'Cristo: — Quien  oye  mi  palabra  y  la  cum¬ 
ple,  es  como  el  hombre  prudente  que  construye  su 
casa  sobre  una  roca — y  decía : — De  igual  modo  quie¬ 
ro  fundar  mi  salvación  sobre  vuestra  palabra,  para 
que  nadie  pueda  echarla  a  tierra. 

Poseía  tan  profunda  imaginación,  que  sabía  sacar 
útiles  lecciones  hasta  de  las  malezas  y  cardos,  y 
exclamaba  ante  ellos: 

— Pobres  y  estériles  plantas,  si  fuera  posible  que 
diérais  racimos  de  exquisitos  frutos,  me  extasia¬ 
ríais  con  vuestra  vista  y  me  haríais  agradable  la  so¬ 
ledad  de  este  desierto.  Pero  Jesús  lo  ha  dicho:-1— 
No  es  posible  coger  uvas  de  los  abrojos,  ni  higos  de 
los  cardos.  El  árbol  bueno  dará  buen  fruto  y  el 
árbol  malo  dará  malo. — Yo  quiero  ser  un  buen  árbol 
y  hacer  todo  el  bien  que  esté  a  mi  alcance,  para  no 
parecerme  lo  más  mínimo  a  esas  plantas,  que  sólo 
dan  malos  frutos  y  dolorosas  espinas. 

De  este  modo,  hallaba  motivo  para  hondas  y  con¬ 
soladoras  meditaciones  en  todo  cuanto  contemplaban 
sus  ojos,  desde  las  mismas  malezas  y  cardos,  hasta 
el  sol,  las  aves,  las  flores  y  las  frutas;  por  más  que 
la  vista  de  su  hijo  fuera  para  ella  mil  veces  más 
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estación  de  las  flores  y  de  las  aves  y  más  instructi¬ 
vo  que  cuanto  pudiera  hallar  en  su  retiro. 

Sacaba  el  niño  a  pasear  al  aire  libre  durante  los 
días  serenos;  y  allí,  fuera  de  la  cueva,  ba3o  la  azu¬ 
lada  bóveda  del  firmamento,  mientras,  n0  le3°s 
ellos,  la  cierva  pacía  la  tierna  y  fresca  hierba  de 
los  prados,  ella  iba  y  venía,  llevando  en  brazos  a  su 
hijo  y  sin  alejarse  de  la  gruta;  aunque  el  in^ente 
nada  comprendiera  aún,  su  madre  dirigíale  esas  fra¬ 
ses  de  ternura  que  sólo  inspira  y  dicta  el  amor  ma¬ 
ternal;  y,  si  por  acaso,  la  tierna  criatura  rodeábala 
el  cuello  con  sus  bracitos  en  tales  instantes,  sonrien- 
dola,  su  sonrisa  embellecía  y  alegraba  el  desierto  y 
parecíala  que,  cuanto  la  rodeaba,  brillaba  para  ella 
como  el  oro  y  los  diamantes;  arrodillada  entonces, 
entre  el  éxtasis  de  sus  transportes  maternales,  estre¬ 
chaba  a  su  hijo  contra  su  corazón  y  devolvíale  sus 
besos  y  caricias  con  una  ternura  maternal  indescrip¬ 
tible,  exclamando: 

—¡Oh,  Dios  mío!  ¿Cómo  he  de  demostraros  toda 
mi  gratitud  por  haberme  conservhdo  este  hijo?  ¿Que 
dicha,  qué  consuelo,  qué  distracción  más  vanada  y 
deliciosa  pueden  existir,  que  los  que' él  me  propor¬ 
ciona  en  mi  soledad?  Dirigid,  Señor,  desde  vuestro 
celestial  trono  vuestras  protectoras  miradas  sobre 
este  tierno  niño,  y  dejadle  que  crezca  y  se  desarro¬ 
lle.  Ved  qué  inocente  serenidad  se  refleja  en  su  ros¬ 
tro  y  qué  dulzura  en  sus  ojqs.  ¡Cómo  se  pinta  la 
pureza  de  su  alma  en  sus  rosadas  mejillas  y  en  su 
rostro  y  qué  dulzura  en  sus  ojos.  ¡  Cómo  se  pinta  la 
pureza  de  su  alma  en  sus  rosadas  mejillas  y  en  su 
frente  adornada  con  rizados  cabellos!  ¡Con  cuan¬ 
ta  tranquilidad  reposa  sobre  mi  seno!  Bien  ha  dicho 
Cristo: — Si  no  hacéis  como  los  niños,  no  plegaréis 
a  entrar  en  el  reino  de  los  cielos.  ¡Ojalá  todos  los 
hombres  ignorasen  el  mal  y  fueran  inocentes  como 
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este  niño,  de  una  manera  espontánea,  por  convicción 
y  sin  violencia,  y  sin  envidias  ni  orgullos.  Enton¬ 
ces  sí .  que  sentiríamos  en  nuestro  corazón,  aun  en 
esta  vida,  un  reflejo  de  lo  que  debe  ser  el  reino  de 
los  cielos,  y  viviríamos  todos  tan  felices  como  lo  es 
en  mis  brazos  este  niño,  y  llegaríamos  a  las  puertas 
del  sepulcro  con  la  tranquilidad  y  satisfacción  que 
proporciona  a  la  conciencia  la  convicción  del  deber 
cumplido. 

Genoveva  sentía  frecuentemente  el  deseo  de  vi¬ 
sitar  una  iglesia,  y  entonces  exclamaba: 

—No  hay  mayor  ventura  que  la  de  unir  su  pensa¬ 
miento  al  de  millares  de  hombres  arrodillados  ante 
la  Divinidad,  oyendo  todos  atentamente  la  palabra 
de  Dios,  elevando  sus  almas  hasta  él  con  recogimien¬ 
to,  entre  los  himnos  de  alabanza  que  conmueven  los 
corazones.  ¡Cuánta  sería  mi  alegría  si  pudiera  óir 
una  campana,  con  cuyo  sonido,  estoy  segura  de  que 
se  confortaría  mi  corazón! 

Mas,  luego,  rehaciéndose,  decía:  ? 

Pero,  ¿qué  digo?  Toda  la  Naturaleza,  la  tierra 
que  nos  rodea  y  el  cielo  que  está  sobre  nosotros,  no 
son  más  que  un  templo  de  Dios,  cuyo  altar  es  el  co¬ 
razón  que  late  y  suspira  por  él,  aun  en  el  fondo  del 
más  salvaje  desierto.  Estoy,  pues,  resignada.  Sea, 
¡oh,  Dios  mío!  este  pequeño  valle  tu  teníploA v  su 
altar  mi  corazón. 

En  resumen:  en  todo  el  valle  no  veía  un  árbol  o 
una  roca,  al  pie  de  los  cuales  no  se  postrase  de  hino¬ 
jos  para  orar;  y,  durante  el  invierno,  cuando  no  po¬ 
día  abandonar  la  cueva,  arrodillábase  ante  la  tosca 
crucecita,  sirviéndola  de  reclinatorio  el  peñasco  en 
que  se  sentaba,  permanecía  durante  muchas  horas 
inmóvil,  elevando  su  .espíritu  hacia  el  sublime  Re¬ 
dentor  que  murió  por  amor  a  la  humanidad. 
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ALEGRIAS  MATERNALES  GE  GENOVEVA  ' 
EN  EL  DESIERTO. 

Así  como  en  el  bosque  elévase  sobre  su  tallo  una 
flor  purpurina  entre  malezas  y  abrojos,  de  igual 
modo  veía  Genoveva  en  su  soledad  florecer  la  más 
pura  alegría  que  pudiera  experimentar  su  corazón. 
La  causa  de  esta  alegría  era  su  adorado  hijo  des¬ 
dichado,  al  cual,  entre  transportes  de  gozo,  había  vis¬ 
to  crecer,  dar,  trémulo,  los  primeros  pasos  y  balbu¬ 
cear  las  primeras  palabras. 

Y,  realmente,  el  niño  desarrollábase  siendo  un 
verdadero  encanto,  y  mostrando  para  todo  extraor¬ 
dinarias  disposiciones. 

Genoveva  no  tenía,  en  su  soledad,  con  que  vestir 
a  su  hijo.  Pero  un  día  encontró  en  el  bosque  una  pe¬ 
queña  gamuza,  a  la  que  acababa  de  matar  un  zo¬ 
rro,  el  cual  comenzaba  a  devorarla,  y  trató  de  es¬ 
pantar  a  éste,  con  objeto  de  utilizar  la  preciosa  y 
pequeña  piel  gris  y  moteada  de  blanco,  de  la  vícti¬ 
ma,  para  hacer  un  vestido  al  niño,  y  logrando  lo 


CRISTOBAL  SCHMID. 

que  intentaba,  consiguió  realizar  su  pensamiento. 
Tan  sólo  quedaron  desnudos  las  manos  y  los  pies,  -re¬ 
cordando,  por  la  humildad  de  sus  vestidos,  al  pre¬ 
cursor  en  el  desierto  San  Juan  Bautista. 

El  niño  tenía  por  únicos  alimentos  hierbas  y  raí¬ 
ces,  leche  y  agua ;  mas  no  por  ello  conservábase 
menos  sano,  teniendo  en  sus  mejillas  los  colores  y 
frescura  de  las  rosas. 

Júzguese  del  gozo  indecible  con  que  la  pobre  ma¬ 
dre,  que  llevaba  más  de  un  año  de  no  haber  oído 
una  sola  palabra  salida  de  labios  humanos,  oiría  el 
primer  sonido  ininteligible  en  boca  de  su  hijo;  y 
este  gozo  aumentóse  hasta  el  éxtasis,  cuando  le  oyó 
pronunciar,  clara  y  distintamente,  el  dulce  nombre 
de  madre.  Ocurrió  esto  en  los  comienzos  del  invier¬ 
no,  así  qu£  pasaba  las  horas  con  él  en  su  triste  ca 
verna,  o  recorriendo  el  valle  cuando  hacía  buen  tiem¬ 
po  enseñándole  los  nombres  de  cuantos  objetos  se 
ofrecían  a  sus  miradas ;  desde  'el  sol  hasta  los  pe¬ 
ñascos,  desde  el  musgo  hasta  los  abetos,  poniéndolo, 
insensiblemente,  en  situación  de  entablar  diálogos 
fáciles  y  sencillos. 

Más  adelante,  cuando  advirtió  en  la  tierna  criatu¬ 
ra  los  primeros  rayos  de  su  naciente  inteligencia, 
los  primeros  destellos  de  un  amor  filial,  invadió  su 
corazón  una  alegría  inexplicable.  Cada  día  era  pa¬ 
ra  ella  más  pródigo  en  nuevas  y  encantadoras  im¬ 
presiones,  pareeiéndole  como  si  surgiera  una  fértil 
y  risueña  primavera  en  medio  del  árido  invierno.  Al 
concluir  esta  estación,  el  pobre  niño  enfermó  grave¬ 
mente,  y  Genoveva  no  pudo  salir  de  la  gruta  du¬ 
rante  una  larga  temporada.  Mas,  a  poco  tiempo,  al 
comenzar  la  primavera,  el  niño  recobró  la  salud, 
volviendo  a  sus  mejillas  los  frescos  y  alegres  colores 
de  las  rosas.  Genoveva,  entonces,  sacóle  fuera  de  la 
gruta,  por  la  primera  vez  después  de  mucho  tiempo, 


GENOVEVA  DE  BRABANTE 


CRISTOBAL  SCBMID * 

tantas  cogió,  que  no  pod.ía  abarcarlas  con  sus  tier¬ 
nas  manecitas.  Luego  lo  condujo  Genoveva  al  ex¬ 
tremo  del  valle  a  un  frondoso  bosquecillo,  y  una  vez 
alíí,  díjole: 

— ¡Escucha!  ¿no  oyes? 

El  niño  púsose  a  escuchar  atentamente,  y  por  la 
primera  vez  llegó  a  su  oido  el  canto  de  una  multi¬ 
tud  de  pajarillos  que,  en  harmonioso  concierto,  lan¬ 
zaban  al  aire  sus  gorjeos,  sin  temor  a  manos  crue¬ 
les  que  viniesen  a  interrumpir  sus  alegres  trinos. 

— ¿Qué  es  eso  tan  bonito  que  suena  ahí? — excla¬ 
mó  el  niño. — Por  todas  partes,  en  los  montes  y  en 
los  árboles,  oigo  muchas  vocecitas  encantadoras. 
¡Mamá!  ¡Mamá!  Vamos  a  ver  lo  que  es;  vamos 
corriendo. 

Sentóse  Genoveva  sobre  una  piedra  tapizada  de 
musgo,  puso  al  niño  en  sus  faldas  y,  según  acos- 
tuiúbraba  a  hacer  durante  el  invierno  y  en  los  pri¬ 
meros  «días  de  la  primavera,  esparció  en  torno  suyo 
sobre  el  césped  algunas  semillas  de  frutos  silvestres, 
y  luego  llamó  a  los  pájaros.  Acudieron  inmediata¬ 
mente  innumerables  avecillas;  el  dócil  petirrojo,  el 
canario  doméstico,  el  pardillo,  adornado  con  su  co¬ 
rona  y  su  pechera  de  púrpura;  el  pintado  jilguerillo, 
ansiosos  todos  de  picotear  las  semillas  mientras  Ge¬ 
noveva  decía: 

—Ahí  tienes  los  pájaros  cuyos  cantos  tanto  te 
gustan. 

Transportado  de  alegría  y  como  fuera  de  sí,  ex¬ 
clamó  el  niño: 

— ¡iCómo!  ¿Sois  vosotros,  preciosos  animalitos, 
los  que  entonáis  tan  graciosos  cantos?  ¡Ah!  Vos¬ 
otros  lo  hacéis  mucho  mejor  que  los  grajos,  que  nos 
molestaban  en  invierno  con  sus  graznidos,  y.  sois 
también  mucho  más  bonitos  que  ellos — y  continua¬ 
ba  dirigiéndose  a  su  madre: 
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— ¿En  qué  consiste  que  ahora  está  todo  tan  boni¬ 
to?  ¿De  dónde  han  venido  todas  esas  cosas  tan  be¬ 
llas  que  hay  a  nuestro  alrededor?  Vos  no  podéis  ser 
quien,  mientras  yo  estaba  enfermo,  haya  adornado 
tan  espléndidamente  este  vallecito,  pues  casi  siem¬ 
pre  estábais  conmigo  en  la  gruta;  y  además,  es 
preciso  ser  muy  hábil  para  adornar  esto  en  esta 
forma. 

— Hijo  mío — repuso  Genoveva, — ¿no  te  he  dicho 
que  tenemos  en  el  cielo  un  padre  muy  bueno  y  ge¬ 
neroso?  Pues  bien;  este  padre  es  Dios,  y  él  es  quien 
ha  criado  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  y  él  tam¬ 
bién  es  quien  ha  hecho  cuanto  ves,  para  regocijar 
a  nuestros  corazones  y  alegrar  nuestras  miradas. 

— iQué  bueno  es  Dios-dijo  entonces  el  niño. — 
¡Qué  hermoso  y  diestro  se  presenta  en  todas  sus 
obras! 

¡Angel  mío!  ¡Cómo  se  reirían  de  tí  otros  niños 
de  más  edad  q<ue  tú!  ¡Cómo  te  tratarían  de  tonto! 
Pero  los  que  eso  hicieran,  habrían  olvidado  que  dios 
hablaron  como  tú  en  otro  tiempo  y  que  sólo  paso 
a  paso  y  muy  lentamente,  llegaron  a  poder  apreciar 
verdaderamente  las  maravillas  del  Universo,  que  es 
lo  que  le  sucede  a  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres. 

El  día  siguiente  despertó  el  niño  a  su  madre  cuan¬ 
do  apenas  amanecía,  diciéndola  a  gritos: 

— ¡Mamá,  mamá;  levantaos  en  seguida  y  venid 
conmigo!  Vamos  a  ver  todo  lo  bonito  que  Dios  nos 
ha  hecho. 

Genoveva  diole  por  toda  contestación  una  dulce 
sonrisa  y,  levantándose,  le  llevó  hasta  las  márgenes 
de  un  arroyo  que  cruzaba  el  vallecito.  Cuando  hu¬ 
bieron  llegado  a  aquel  paraje,  di  jóle: 

— Mira,  allá,  a  la  sombra  de  aquella  elevada  ro¬ 
ca  que  cierra  el  valle  en  la  parte  por  donde  penetran 
los  vientos  más  fríos.  ¿Ves  esos  arbustos  llenos 
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de  espigas  y  que  pinchan  tanto?  Se  llaman  endri¬ 
nas.  Ahora  tienen  unas  bolitas  verdes  y  blancas, 
muy  pequeñas,  que  son  las  yemas  de  las  flores.  Aho¬ 
ra  mira  hacia  el  otro  lado.  ¿Ves  aquellos  arbustos, 
que  tienen  también  espinas,  pero  muy  péqueñas? 
Son  escaramujos  y  tienen  igualmente  yemas,  pero 
más  largas.  Mira  ahora,  allí,  a  lo  alto  del  vallecito: 
aquellos  dos  árboles  que  hay  allí  son  el  uno  un  man¬ 
guito  y  el  otro  un  peral  silvestre;  fíjate  bien  en  ellos, 
por  más  que  los  conozcas  ya  hace  tiempo;  sólo  ve¬ 
rás  ahora  ramitas  cuajadas  de  yemas;  mas,  de  hoy 
en  adelante,  obsérvalos  detenidamente,  a  ver  qué 
es  lo  que  les  sucede,  y  luego  me  lo  dirás. 

Empapó  la  tierra  aquella  noche  una  de  esas  sua¬ 
ves  y  templadas  lluvias  primaverales,  que  hacen  bro¬ 
tar  las  hojas  y  flores  como  por  encanto.  Aun  se¬ 
guía  lloviendo  cuando  amaneció;  mas  habiéndose  se¬ 
renado  el  cielo  poco  después,  bajó  Desdichado  al  va¬ 
lle  y,  lleno  de  asombro,  exclamó: 

— ¡  Oh,  mamá !  Las  bolitas  verdes  de  las  endrinas 
se  han  convertido  en  unas  florecitas  blancas  como 
la  nieve.  Los  espinos  restantes  están  cubiertos  de 
hojitas  verdes  y  las  yemas  están  más  gruesas.  Tam¬ 
bién  están  llenos  de  flores  blancas  y  encarnadas  los 
árboles  que  hay  a  orillas  del  arroyo.  ¡Qué  placer! 
Ven  y  verás  qué  bueno  es  Dios. 

Genoveva  acudió  a  donde  la  llamaba  su  hijo,  el 
cual  prosiguió: 

— ¿Ves?  Pues  ahora  verás  los  escaramujos.  Se 
guramente  darán  flores  encarnadas,  pero  no  están 
abiertas  todavía.  No  obstante,  si  las  examinas  des¬ 
pacio  y  atentamente,  verás  las  yemecitas  que  comien¬ 
zan  a  brotar.  ¿Es,  acaso,  que  esta  noche  no  ha  po¬ 
dido  Dios  acabarlo  de  hacer  todo? 

— Fácil  le  hubiera  sido  a  Dios,  hijo  mío — repuso 
Genoveva, — acabarlo  de  hacer  todo,  como  dices,  pues 
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a  El  no  le  cuesta  trabajo  alguno  hacer  eso;  puesto 
que,  siendo,  como  es,  omnipotente,  lo  puede  hacer 
todo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

A  lo  cual  argüía  a  su  vez  el  niño: 

— Decidme,  no  obstante,  ¿cómo  Dios  puede  hacer 
todas  estas  cosas  en  la  obscuridad  de  la  noche? 

Entonces  contestóle  Genoveva  qué  Dios,  para  el 
que  no  existen  las  tinieblas,  veía  tan  bien  durante  el 
día  como  en  la  noche,  al  oir  lo  cual  quedóse  el  niño 
absorto  de  admiración. 

Genoveva  dijo  otra  madrugada  a  Desdichado:  , 

— Hoy  vas  a  tener  una  gran  alegría;  ven  con¬ 
migo. 

Y  tomando  una  cestita  de  mimbres  que  ella  mis¬ 
ma  había  tejido,  guiólo  hasta  un  verde  cesped,  que 
iluminaba  el  sol  alegremente  al  penetrar  a  través 
de  las  rocas  y  abetos,  y  en  el  cual  había  visto  hacía 
algunos  días  unas  cuantas  fresas  próximas  a  su  ma¬ 
durez,  las  cuales  estaban  ya  aquel  día  perfectamen¬ 
te  maderas  y  rojas  como  la  grana.  Tomó  Genoveva 
unas  pocas  y  di  jóle  al  niño: 

— Toma  y  come  de  esta  fruta. 

Hizo  Desdichado  lo  que  le  decía  su  madre,  y  ex¬ 
clamó  con  grandes  transportes  de  alegría: 

— ¡Ay,  qué  buenas!  ¿Quieres  que  yo  arranqúe 
más? 

— Toma  y  come  todas  las  que  quieras — respon¬ 
dió  Genoveva. — Pero  sólo  de  aquellas  que  están  en¬ 
carnadas.  Luego  llenaremos  la  cestita  y  la  Uevare- 
vos  a  casa. 

El  niño  púsose  acto  seguido  a  hacer  cuanto  le 
había  dicho  su  madre,  mientras  decía: 

— ¡Qué  bueno  es  Dios  y  cuántas  buenas  cosas  nos 
regala! 

— Por  eso  mismo — repuso  su  madre — tienes  el 
deber  de  darle  las  gracias.  , 
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En  seguida  elevó  al  cielo  el  niño  los  ojos  impreg¬ 
nados  de  gratitud,  y  exclamo  en  voz  alta,  envian¬ 
do  con  sus  tiernos  dedos  un  beso  al  infinito: 

— ¡Oh,  Dios  bondadoso!  ya  os  doy  gracias  por 

estas  fresas.  ' 

Y  luego,  volviéndose  vivamente  hacia  su  madre, 
le  preguntó  con  acento  de  sencilla  ingenuidad: 

— ¿Me  habrá  oído  Dios,  madre  mía? 

— Seguramente,  mi  querido  hijo — respondió  su 
madre  sonriendo  y  abrazándole  coriñosamente. — Mas 
aún :  Dios,  que  lo  ve  y  lo  oye  todo,  sin  exceptuar  lo 
más  mínimo,  te  hubiera  oído,  penetrando  hasta  tu 
corazón  y  tu  mente,  aun  cuando  no  hubieras  ex¬ 
presado  tu  pensamiento  con  palabras. 

Desde  aquel  día,  Desdichado  sólo  deseó  ver  cosas 
nuevas  que  le  demostraran  la  bondad  y  omnipoten¬ 
cia  de  Dios.  Genoveva  decíale: 

— Vé,  hijo  mío,  y  examina  con  tus  propios  ojos 
cuanto  de  nuevo  y  admirable  encuentres  en  el  va¬ 
lle,  y  luego  ven  a  contarme  todo  lo  que  llegues  a 
descubrir. 

Fiel  a  estas  palabras,  Desdichado  acudió  un  día 
a  la  gruta  haciendo  grandes  demostraciones  de  en¬ 
tusiasmo  y  diciendo  a  gritos: 

— Ven,  mamá;  he  hallado  una  cosa  preciosa;  un 
cestito  pequeño,  que  tiene  dentro  un  pajarito.  ¡Si 
vieras  qué  bonito  y  que  pequeñito  es!  Ven  corrien¬ 
do — y  asiéndola  de  la  mano,  la  condujo  hasta  un 
grupo  de.  endrinas,  y  mostrándoselo,  le  dijo:  ¿Ves, 
mamá?  Aquí  tienes  el  cestito.  ¿Lo  ves  bien? 

— Querido  mío,  eso  es  un  nido  de  pájaros — re¬ 
puso  Genoveva. — Esa  clase  de  cestitos  se  llama  un 
nido,  y  el  pájaro  es  un  pardillo.  Las  aves  tienen 
sus  nidos,  de  igual  modo  que  nosotros  tenemos  una 
cueva.  ¿Ves,  dentro  del  nido,  qué  atento  nos  está 
mirando  el  pájaro?  ¡Ah!  Mira  cómo  se  escapa. 

—60 — - 


GENOVEVA  DE  BRABANTE 

Acércate  con  cuidado,  procurando  no  pincharte,  y 
contempla  el  nido.  Mira  con  cuanto  ingenio  y  destre¬ 
za  está  compuesto  pxteriormente,  con  hierbas  secas, 
y  con  cuanto  primor  han  formado  la  parte  de  aden¬ 
tro,  cubriéndolo  con  suave  crin  recogida  al  azar. 
Pero  no  es  esto  todo.  Registra  bien  el  interior — y  al 
decir  esto  alzó  a  su  hijo  en  sus  brazos  todo  lo  más 
alto  que  pudo. 

El  niño  comenzó  a  palmotear  y  gritó  entusias¬ 
mado  :  • 

' — ¿Qué  son  esas  bolitas  tan  preciosas  que  hay  allí 
dentro? 

— Esos  son  los  buevecitos — contestó  Genoveva.— 
Mira  qué  bonitos  son,  con  su  color  verde  claro,  y  qué 
rayitas  y  piquitos  tienen  tan  preciosos. 

¿Y  qué  hace  el  pájaro  con  los  huevecitos? — in¬ 
terrogó  Desdichado. 

—Pronto  lo  sabrás — respondió  Genoveva. — Te  bas¬ 
tará  para  ello  venir  a  verlos  diariamente,  pero  sin 
tocarlos  ni  molestar  nunca  a  los  pajaritos. 

Transcurridos  dos  días.  Desdichado  hizo  que  su 
madre  le  acompañara  al  lugar  donde  se  encontraba 
el  nido,  en  el  cual  halló  preciosos  pajarillos,  en  subs¬ 
titución  de  los  huevos  que  había  visto  anteriormen¬ 
te.  Genoveva  entonces  le  di  jo : 

— Observa  cuán  tiernos  y  chiquitines  son.  ¿Ves 
qué  bonitos?  Todávía  están  con  los  ojitos  cerrados 
y  sin  plumas.  Aún  no  pueden  volar  ni  arrojarse  fue¬ 
ra  del  nido. 

— Están  desnudos  los  pobrecitos — exclamó  Des¬ 
dichado. — Van  a  perecer  de  frío  y  de  hambre. 

——De  ningún  modo,  hijo  mío— contestó  Genoveva. 
—-Dios  cuida  de  ellos.  Coforme  te  hice  notar  el  otro 
dia,  el  nido  esta  blando  y  recubierto  por  una  suave 
pelusilla,  a  fin  de  que  los  pajarillos  estén  en  él  có¬ 
modos  y  abrigados.  Es  de  forma  redonda,  para  que 
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no  puedan  tropezar  ni  hacerse  daño  alguno.  El 
pardillo,  que  es  el  padre,  lo  ha  hecho  todo,  según  pu- 
S  r  ¿No  es  verdad  que  está  construido  primo- 
rosamente?  Seguramente  que  no  podríamos  nosotros 
mismos  hacer  otro  igual.  Y  ¿sabes  quien  ha  dado 
Tese  pajarito  el  arte  maravilloso  que  nos  asombra. 
Dios  cuya  providencia  vela  amorosa  y  constante¬ 
mente^ sobre  todas  las  criaturas  que  pueblan  el  Uni¬ 
verso.  Pero  no  es  esto  todo:  ese  frondoso  y  ejJPlen- 

dido  follaje  de  los  espinos,  les  prestan dSten- 
y  agradable  sombra,  y  al  mismo  tiempo  les  defien 
den  de  la  humedad  de  la  lluvia.  Apenas  haceunpo- 
co  de  frío,  sea  por  la  mañana,  por  la  tarde  o  por 
noche  acude  el  padre,  unas  veces,  y  otras  la  madre, 
V  posándose  cuidadosamente  sobre  ellos,  los  cubren 
con  sus  alas  para  darles  calor  e  impedir  que  los  en¬ 
tumezca  la  helada.  No  creas  que  estan  puestos  al 
azar  los  punzantes  espinos  de  que  el  nido  esta  rodea, 
do.  Sin  ellos  los  voraces  cuervos  se  comerían  a  los 
paiarillos.  Mas  las  puntas  de  que  estan  erizados  los 
espinos,  defienden  al  nido,  desviando  a  los  que  tra¬ 
tad  de  acercarse  a  él  y  hacer  daño  a  los  Pequenuelos. 
El  pardillo,  padre,  aunque  es  el  mas  grande,  no  lo 
es  tanto  que  no  pueda  deslizarse  ligera  e  impune¬ 
mente  a  través  de  los  espinos.  Vé,  pues,  como  en 
todas  las  cosas,  aun  en  las  abruptas  malezas,  se  echa 
de  ver  el  amor  y  la  paternal  protección  de  ,1a  P 

•  j  •  *  v 

Interin  Genoveva  hablaba  en  esta  forma,  llegó  vo¬ 
lando  la  madre  y  púsose  en  el  borde  del  nido.  En 
seguida,  todos  los  pajarillos  alzaron  sus  cabecitas, 
piando  y  aleteando  y,  abriendo  sus  piquitos,  recibían 
en  ellos  el  alimento  que  su  madre  iba  dándoles,  a  ca¬ 
da  uno  a  su  turno.  Desdichado,  transportado  y  sal¬ 
tando  de  alegría,  exclamaba:  .  . 

_ ¡Oh!  ¡Qué  bonito  es  esto!  ¡Que  precioso. 
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— .Mira — le  dijo  entonces  Genoveva, — como  la 
madre  viene  a  traerles  la  comida  a  los  animalitos, 
que  aún  no  están  en  estado  de  ir  en  busca  de  ella. 
Aún  serían  para  ejlos  demasiado  duras  las  semillas, 
y  los  padres  las  trituran  primero  con  el  pico,  las  tra¬ 
gan,  para  que  se  ablanden  en  el  buche,  y  luego  se  las 
dan.  ¿No  encuentras  todo  esto  maravillosamente  or¬ 
denado?  Pues  todavía  cuida  Dios  más  amorosamente 
de  nosotros,  que  lo  hace  con  todos  los  seres  creados, 
aun  con  los  mismos  paj  arillos.  Sí,  hijo  mío— prosi¬ 
guió  con  los  ojos  inundados  de  llanto— ese  Dios 
clemente  y  bondadoso  que,  hasta  ahora,  ha  cuidado  de 
tí  en  medio  de  tu  debilidad,  seguirá  cuidando  de  tí 
en  lo  sucesivo. 

— ¡Ciertamente — repuso  Desdichado. — El  buen  Dios 
ha  cuidado  de  mí,  y  a  él  debo  el  teneros  a  vos,  ma¬ 
má,  que  me  amáis  más  que  los  pajaritos  a  sus  hi¬ 
juelos.  Hace  ya  mucho  tiempo  que  yo  hubiera  muer¬ 
to  sin  vos — y  al  decir  estas  palabras,  se  arrojó  en 
brazos  de  su  madre,  a  la  que  abrazó  cariñosamente, 
con  los  ojos  bañados  por  el  llanto  de  la  gratitud  y 
de  la  ternura. 

Diariamente  tenía  Desdichado  una  nueva  maravi¬ 
lla  que  referir  o  un  nuevo  hallazgo  que  enseñar  a  su 
madre.  Todas  las  mañanas  llevábala  las  flores  más 
bellas,  y  los  cestitos  que  ella  le  había  fabricado  con 
juncos,  llenos  de  fresas,  de  arándanos,  zarzamoras  o 
frambuesas,  según  la  época.  '  Contábale  también  có¬ 
mo  se  iban  cubriendo  de  flores  las  endrinas,  cómo 
aumentaban  de  tamaño  las  redondas  y  verdes  bolitas 
de  los  agavanzos  y  cómo  crecían  asimismo  y  echa¬ 
ban  plumas  los  pajarillos.  Por  último,  llegó  el  día 
en  que,  con  gran  regocijo,  pudo  decirla  que  las  en¬ 
drinas  lucían  ya  su  negro  fruto,  los  agavanzos  esta¬ 
ban  cqa jados  de  rojos  escaramujos  y  los  pardillos 
habían  ya  alzado  el  vuelo. 
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Conducíase  en  todo  en  igual  forma.  Cuando  por 
primera  vez  distinguió  el  brillante  y  hermoso  luce¬ 
ro  de  la  mañana;  cuando  descubrió  por  primera  vez 
el  arco  iris  después  de  haber  caído  la  lluvia;  cuando 
contempló  el  espectáculo  de  una  espléndida  puesta 
de  sol  a  través  de  los  negros  abetos,  siempre  corría  , 
en  busca  de  su  madre  para  referírselo  y  llevarla 
consigo,  a  fin  de  que  todo  lo  viese  y  admirase  con 
él,  y  ambos  unían  sus  acciones  de  gracias  a  la  Pro- 
videncia  por  los  prodigios  que  había  realizado.  Co- 
mo  consecuencia  de  todo  esto,  Desdichado  estaba 
eonstantemente  alegre,  siendo  causa  de  constante  sa¬ 
tisfacción  para  su  madre  que,  con  los  ojos  inundados 
de  llanto,  solía  exclamar  muy  a  menudo,  al  ver  los 
inocentes  transportes  de  su  hijo: 

— Basta  que  un  corazón  sea  inocente,  ¡oh,  Dios 
mío !  para  que  encuentre  un  paraíso  en  el  desierto  y 
que  un  alma  os  ame  y  os  conozca,  para  que  goce  las 
delicias  de  un  cielo  en  medio  de  las  aflicciones  y  su¬ 
frimientos. 

La  cuidadosa  y  prudente  madre  se  preocupó  tam¬ 
bién  de  hacer  a  su  hijo  precavido  contra  las  plantas 
venenosas,  que  abundaban  en  aquel  desierto,  enga¬ 
lanadas  con  una  peligrosa  belleza.  Fuele  mostrando 
una  por  una,  las  negras  y  brillantes  cerezas  de  la. 
belladona;  las  rojas  y  lustrosas  bayas  de  la  came¬ 
lia;  el  fruto,  de  un  verdor  sombrío,  del  estramonio; 
las  lechosas  raíces  de  la  cicuta,  y  las  setas  purpuri¬ 
nas  y  cuajadas  de  perlas. 

— Que  no  se  te  ocurra  comerlas  en  modo  alguno — 
decíale — lo  mejor  es  que  me  lo  enseñes  todo  antes 
que  lo  comas,  pues  de  otro  modo  enfermarás  grave¬ 
mente;  ¿me  comprendes? 

El  mismo  amoroso  interés  puso  la  cariñosa  madre 
en  apartarlo  de  la  desobediencia,  el  aturdimiento,  la 
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terquedad  y  otros  muchos  defectos  peculiares  a  la  in¬ 
fancia.  Çon  este  objeto,  decíale: 

Esos  defectos  son  aún  más  perjudiciales  que  los 
venenos  de  las  plantas.  El  pecado  se  parece  con  fre¬ 
cuencia  a  esas  cerezas  encarnadas  o  negras,  que  tan 
bellas  nos  parecen  al  mirarlas,  pero  qeu  en  vez  de 
beneficiarnos,  son  causa  para  nosotros  de  horribles 
padecimientos  y  aun  de  la  muerte.  ¡Ay!  Por  des¬ 
gracia  es  muy  cierto  que,  a  menudo,  lo  malo  nos  pa¬ 
rece  mucho  más  agradable  que  lo  bueno,  como  sucede 
con  la  seta  venenosa,  que  en  la  belleza  de  los  colo¬ 
res,  aventaja  a  la  gris  que  es  comestible  y  completa¬ 
mente  inofensiva.  - 
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UN  LOBO  VISTE  A  GENOVEVA. 

De  este  modo,  entre  placeres  inocentes  y  pu¬ 
ros,  pasaron  Genoveva  y  Desdichado  la  primavera 
y  el  verano.  Luego  llegó  el  otoño,  en  cuya  esta¬ 
ción  el  sol,  además  de  tener  mucho  menos  calor  en 
sus  rayos,  sale  más  tarde  y  se  pone  más  temprano. 
El  límpido  azul  del  firmamento  veíase  durante  se¬ 
manas  enteras  cubierto  por  nubes  sobrias  y  negruz¬ 
cas  y  la  tierra  quedóse  casi  estéril  por  completo. 
Ya  no  se  oían  en  el  valle  los  trinos  de  las  aves,  pues 
la  mayoría  de  ellas  habían  emigrado  al  acercarse, 
el  invierno.  En  lo  que  a  las  flores  se  refiere,  la 
mayor  parte  de  ellas  habían  desaparecido,  y  las 
que  quedaban  hallábanse  marchitas  y  secas.  El  fo¬ 
llaje  de  los  árboles,  sin  jugo  y  amarillento,  colgaba 
flojamente  de  las  ramas,  y  el  que  no  se  desprendía 
por  sí  sólo,  era  arrebatado  por  el  espantoso  viento 
que  mugía  en  la  selva.  En  ocasiones,  Genoveva,  con 
,el  corazón  angustiado  por  la  proximidad  del  in¬ 
vierno,  sentábase  en  silencio,  a  la  entrada  de  la  gru¬ 
ta,  contemplando  desde  allí,  con  los  ojos  inundados 
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de  llanto,  la  destrucción  que  se  efectuaba  en  el  va¬ 
lle.  En  cuanto  a  Desdichado,  no  tardó  mucho  en  de¬ 
cir  a  su  madre: 

— Mamá,  ¿es  que  ya  no  nos  quiere  el  buen  Dios, 
puesto  que  deja  marchitarse  todas  las  flores  y  que 
se  sequen  los  árboles  y  las  plantas?  ¿Querrá  aho¬ 
ra  abandonarnos,  El  que  era  tan  bueno  y  nos  mi¬ 
raba  con  ojos  tan  cariñosos? 

— No,  hijo  mío;  mientras  seamos  buenos  y  pia¬ 
dosos,  Dios  no  nos  abandonará  y  nos  querrá  siem¬ 
pre;  pero  ten  en  cuenta  que  todo  cambia  y  es  pere¬ 
cedero  sobre  la  tierra.  Lo  único  que  es  inmutable 
y  eterno,  es  el  amor  que  Dios  siente  par  nosotros. 
Lo  que  sucede  ahora  es  que  llega  el  invierno;  pe¬ 
ro  cada  año,  al  invierno  sucede  la  primavera,  en 
cuya  estación  todo  reverdece  y  vuelve  a  ponerse  co¬ 
mo  el  año  anterior. 

A  pesar  de  todo,  el  niño  contemplaba  con  aire 
triste  e  inquieto  la  devastación  que  se  efectuaba 
en  el  vallecillo,  y  repuso: 

— Será  como  dices,  mamá;  pero  yo  temo  que  se 
acabe  el  mundo. 

— Está  tranquilo— respondió  Genoveva  con  una 
sonrisa — pues  todos  los  años  sucéde  lo  mismo,  y  una 
estación  sucede  a  otra.  Por  consiguiente,  al  v#r 
acercarse  el  invierno,  alégrate  pensando  en  la  pri¬ 
mavera. 

La  mayor  parte  del  otoño  la  empleó  Genoveva  en 
recolectar  los  manguitos  y  peras  silvestres,  escara¬ 
mujos  y  endrinas,  avellanas  y  en  resumen,  todos 
aquellos  frutos  de  que  podía  sacar  algún  provecho 
o  le  servían  para  alimentarse,  ayudándole  continua¬ 
mente  Desdichado  en  esta  faena. 

Pero  la  forma  en  que  había  de  arreglarse  para 
proporcionarse  vestido  para  el  invierno,  preocupá¬ 
bala  aún  más  que  el  alimento,  pues  ya  estaba  com- 
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pletamente  inservible  el  único  vestido  que  poseía, 
y  que  llevaba  sobre  su  cuerpo  desde  bacía  ya  algu¬ 
nos  años.  Un  día,  hallábase  sentada  a  la  puerta 
de  la  gruta,  con  los  ojos  inundados  de  llanto,  pro¬ 
curando  adherir  unos  a  otros  los  jirones  de  su  ves¬ 
tido,  para  lo  que  se  servia  de  hebras  resistentes  de 
vegetales  y  aguijones  de  espinos;  más,  a  pesar  de 
todos  sus  afanes  no  podía  lograr  su  objeto.  Lanzó 
un  profundo  suspiro  y  exclamó  hablando  consigo 

misma:  N  i  ^ 

— ¡lOuánto  daría  yo  ahora  por  tener  una  aguja 
y  algunas  hebras  de  hilo!  ¡Qué  poco  aprecio  hacen 
de  los  beneficios  que  disfrutan  los  que  viven  entre 
los  hombres! 

— Tienes  mucha  razón,  hijo  mío — repuso  Geno¬ 
veva  con  una  sonrisa  y  abrazándolo: — Dios  cuida¬ 
rá  de  nosotros.  El,  que  viste  a  los  animales  y  a  las 
flores,  sabrá  también  cómo  ha  de  vestirme. 

Desdichado,  que  contemplaba  el  profundo  pesar 
de  su  madre  y  la  inutilidad  de  sus  afanes,  le  dijo: 

—(Mamá,  ¿te  acuerdas  de  lo  que  me  dijiste  cuan¬ 
do  se  le  caían  los  pelos  a  nuestra  cierva?  Pues 
me  dijiste  que  Dios  daba  dos  vestidos  cada  año  al 
animalito:  uno  rojo  y  lijero  para  el  verano  y  otro 
gfis  y  de  más  abrigo  para  el  invierno.  En  conse¬ 
cuencia.  no  debes  afligirte;  pues  seguramente  Dios 
te  proporcionará  «un  vestido  de  bastante  abrigo  para 
el  invierno,  a  no  ser  que  pienses  que  te  ama  menos 
que  a  nuestra  cierva. 

A  los  dos  días  de  este  diálogo,  Genoveva  encar¬ 
gó  a  Desdichado  que  no  se  alejase  de  la  gruta,  y 
tomando  un  fuerte  garrote  y  una  calabaza  con  le¬ 
che  que  se  colgó  al  costado,  internóse  en  él  bosque, 
con  objeto  de  dar  una  vuelta  por  él  y  buscar  aún 
entre  los  árboles  algunos  frutos  que  añadir  a  sus 
provisiones.  Guando  hubo  llegado  a  la  falda  de  un 
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monte,  a  cuya  cima  se  proponía  ascender,  sentóse 
para  tomar  algún  descanso  y  confortarse  con  unos 
tragos  de  leche.  ' 

De  pronto  vió  venir  hacia  ella  un  lobo  de  aspecto 
terrible,  que  llevaba  una  oveja  en  la  boca.  Detúvose 
la  fiera  al  ver  a  Genoveva,  y  se  quedó  contemplándo¬ 
la  con  miradas  chispeantes.  La  desventurada  púsose 

a  temblar  con  todo  su  cuerpo,  llena  de  terror. 

Mas,  serenándose  de  pronto,  y  revistiéndose  de 
una  sangre  fría  verdaderamente  extraordinaria,  em-. 
puño  el  garrote  que  llevaba  consigo  y  lanzándose 
hacia  el  lobo  le  descargó  sobre  la  cabeza  un  terrible 
garrotazo,  para  librar  de  sus  dientes  a  la  pobre 
oveja.  El  feroz  animal  abandonó  acto  seguido  su 
presa,  y  presipitose  rodando  por  la  montaña  abajo, 
lanzando  espantosos  aullidos.  Inmediatamente, ,  Ge¬ 
noveva  arrodillóse  junto  a  la  oveja,  y  vertiéndola 
en  la  boca  algunas  gotas  de  leche,  trató  de  volverla 
a  la  vida.  Mas  todo  fué  inútil,  pues  el  pobre  animal 
estaba  ya  muerto. 

A  la  vista  de  tan  triste  espectáculo,  conmovióse 
profundamente  el  corazón  de  Genoveva,  la  cual  ex¬ 
clamó:  V  \ 

— ¡Pobre  animalito!  Tú  también  has  sido  arran¬ 
cado  de  los  fértiles  campos  en  qUe  mi  castillo  se 
levanta.  fCuánto  tiempo  hace  que  no  los  he  visto, 
ni  he  tenido  noticia  alguna  de  ellos!  ¡Quién  sabe 
si  tú  serás  de  mis  mismos  ganados  o  de  los  de  mi 
esposo !  ¡  Dios  mío  ¡—gritó  de  repente. — *Sí,  estoy 
segura:  lleva  nuestra  marca.  ¡Ah!  Si  vivieras  y 
entendieses  el  lenguaje  humano,  ¡cómo  te  colmaría 
de  preguntas!  ¿Ha  regresado  mi  esposo  de  la  gue¬ 
rra?  ¿Se  acuerda  aún  de  su  Genoveva?  ¿Sabe  ya 
que  soy  inocente  o  permanece  indignado  contra  mí? 
¡Ay!  El  vive  rodeado  de  abundancia  y  esplendor, 
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mientras  yo  sucumbo  aquí  lentamente  entre  la  pobre¬ 
za  y  el  hambre.  > 

Luego,  reanimándose  algún  tanto,  se  hizo  las- 
reflexiones  que  siguen: 

Indudablemente  no  debo  hallarme  lejos  de  mi 
amada  patria,  pues  a  no  ser  así  no  se  comprende¬ 
ría  cómo  ha  venido  a  parar  aquí  este  animal..  ¿Qué 
ocurriría  si  yo  volviese  a  ella  llevando  a  mi  hijo 
conmigo? — y  al  surgir  repentinamente  en  su  corazón 
el  tierno  sentimiento  de  su  país,  las  lágrimas  inun¬ 
daron  su  rostro;  mas  después  de  meditar  en  silen¬ 
cio  algunos  instantes,  prosiguió: — Bien  pensado,  yo 
no  debo  abandonar  jamás  estos  parajes,  pues  me 
obliga  a  ello  un  juramento  solemne,  que  no  me  es 
dado  quebrantar.  Sé  que,  en  tqdo  caso,  podría  ar¬ 
güir  que  ese  juramento  -me  fué  arrancado,  por  el 
miedo  a  la  muerte;  mas,  a  pesar  de  todo,  el  violarlo 
sería  una  injusticia,  pues  acaso  mi  audaz  intento 
cortaría  la  vida  a  los  dos  hombres  generosos  que 
me  la  perdonaron  a  mí.  No,  de  ningún  modo.  Aquí 
permaneceré  mientras  Dios  no  disponga  otra  cosa; 
pues  si  algún  día  le  place  que  yo  abandone  estos  si¬ 
tios,  sabrá  encaminar  a  ellos  a  algún  hombre  de  co¬ 
razón  compasivo.  Es  preferible  sufrir  resignada- 
mente  los  más  grandes  infortunios,  a  que  la  concien¬ 
cia  nos  remuerda  por  una  acción  culpable. 

Una  vez  adoptada  esta  generosa  resolución,  púso¬ 
se  a  buscar  en  las  márgenes  del  arroyo  una  piedra 
bien  afilada  y  cuando  la  hubo  encontrado,  valióse 
de  ella  como  de  cuchillo  para  despojar  a  la  ovejai 
de  su  grande  y  lanuda  piel.  Lavóla  después  en  la 
límpida  corriente,  para  limpiarla  del  barro  y  la 
sangre  que  tenía  y  luego  de  haberla  secado  al  sol 
envolvióse  con  ella;  y  como  ya  avanzaba  la  tarde, 
regresó  al  vallecillo  en  que  estaba  situada  su  cue¬ 
va,  en  la  que  la  aguardaba  Desdichado  que,  al  di- 
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visarla  desde  muy  lejos,  salió  a  su  encuentro  co¬ 
rriendo  y  diciéndola  a  gritos : 

— ¡!Mamá,  ¿estás  ya  de  vuelta?  ¿Dónde  has  es¬ 
tado  tanto  tiempo?  No  .sabes  con  qué  cuidado  me 
tenías — y  al  decir  estas  palabras,  detúvose  sobre¬ 
cogido  de  asombro. 

La  débil  luz  del  crepúsculo,  por  una  parte,  y 
por  otra  la  piel  de  la  oveja  en  que  su  madre  se  en¬ 
volvía,  impidiéronle  reconocerla.  Disponíase  a  re¬ 
troceder  y  guarecerse  en  la  cueva,  cuando  le  detuvo 
la  cariñosa  voz  de  Genoveva,  que  le  dijo: 

— Nada  temas,  hijo  mío;  soy  yo. 

!  i  Alabado  sea  Dios!  ¿Eres  tú  realmente?  ¡Qué 
alegría!  Mas,  ¿qué  es  esto  que  traes?  ¿Dónde  has 
encontrado  ese  vestido?  ¿Ves?  Ya  estás  vestida  co¬ 
mo  yo. 

— Es  «un  regalo  que  Dios  me  ha  hecho— dijo  Ge¬ 
noveva. 

— ¿Ves  cómo  ha  sucedido  lo  que  yo  te  decía? 
Dios  de  ha  dado  un  vestido  nuevo  para  el  invierno, 
-^añadió  Desdichado,  loco  de  contento — y  palpando 
la  zalea,  prosiguió:  ¡Qué  lana  tan  blanca  y  tan 
suave!  Estos  vellones  se  parecen  a  las  nubecillas 
que  nos  anuncian  la  primavera.  Bien  se  conoce  que 
esto  es  un  don  celestial. 

Hablando  de  este  modo,  penetraron  los  dos  en  la 
cueva.  En  seguida  dió  Desdichado  a  su  madre  una 
calabaza  llena  de  leche  y  un  cestito  con  frutas. 
Cuando  hubo  recobrado  sus  fuerzas,  Genoveva  le 
contó  todo  lo  sucedido  y  cómo  había  llegado  a  sus 
manos  la  piel  de  la  oveja. 

De  nuevo  encerró  en  la  gruta  el  riguroso  invier¬ 
no  a  Genoveva  y  a  su  hijo,  y  sólo  en  los  días  tem¬ 
plados,  tan  escasos  en  esa  estación,  podían  salir  a 
dar  una  vuelta  por  el  valle.  En  estos  días  decía 
Genoveva  al  niño: 
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—Mira,  hijo  mío,  cómo  la  inagotable  bondad  de 
Dios  se  nos  muestra  aún  en  el  invierno.  ¡Cuán  be¬ 
llo  y  limpio  está  todo  a  nuestro  alrededor!  Los  ár¬ 
boles  y  las  plantas  están  ahora  más  lustrosos,  como 
si  comenzaran  a  florecer.  Mira  cómo  brilla  la  nie¬ 
ve,  lanzando  chispas  blancas,  verdes  y  rojas»  al  ser 
herida  por  los  rayos  del  sol.  A  pesar  de  que  los 
árboles  están  desnudos  de  hojas,  los  abetos .  osten¬ 
tan  su  eterna  verdura,  bajo  la  cual  se  guarecen  los 
animales  del  bosque;  y,  para,  que  los  pajaritos  no 
perezcan  de  hambre,  los  enebros  brindanles,  aun  en 
el  invierno,  sus  tiernos  y  azules  frutos.  Tampoco 
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humilde  sirviente,  la  pastora  más  miserable  del 
condado,  no  carecen  de  ello  y  son  más  diehosas  que 
vo  en  este  instante.  Formando  corro  en  torno  al 
caliente  hogar,  siéntanse  a  la  luz  de  la  lámpara,  y 
pasan  la  velada  entre  amenas  conversaciones. 

Mas,  luego,  reanimándose,  decía: 

—Sin  embargo,  y  aunque  estoy  alejada  de  los 
hombres,  Dios  no  me  abandona,  y  puedo  conversar 
con  él  en  estas  tristes  noches  invernales,  lo  que  es 
nara  mí  el  mayor  consuelo,  pues  sin  esto  ya  me  ha¬ 
bría  muerto  de  pena.  Dios  tiene  siempre  para  quien 
en  él  confía  los  consuelos  más  agradables. 
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De  igual  modo  que  habían  pasado  hasta  enton¬ 
ces  Genoveva  y  Desdichado  los  veranos  e  inviernos 
transcurridos,  pasaron  algunos  otros,  hasta  siete,  en 
aquel  vallecito.  No  había  sido  el  invierno  extrema¬ 
damente  riguroso  en  los  años  precedentes;  pero,  el 
que  hizo  siete  que  vivían  en  aquellas  soledades,  fué 
para  ellos  espantoso.  La  montaña  y  el  valle  se  ha¬ 
llaban  cubiertos  por  una  enorme  cantidad  de  nieve, 
bajo  cuyo  peso  desgajábase  las  ramas  más  vigorosas 
de  las  hayas  y  de  las  encinas.  El  frío  era  casi  in¬ 
aguantable. 

A  pesar  de  tpdos  los  esfuerzos  realizados  pon 
Genoveva  para  resguardar  la  entrada  de  la  gruta 
de  los  furiosos  ímpetus  del  viento,  éste  barría  hacia 
el  interior  grandes  montones  de  nieve,  mojándolo 
todo,  hasta  el  musgo  que  les  servía  de  lecho,  que  es¬ 
taba  empapado  ide  humedad.  La  escarcha  cubría 
con  su  ^terrible  blancura  las  ramas  de  los  abetos  que 
defendían  la  entrada  de  la  cueva,  y  en  el  interior, 
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las  paredes  se  hallaban  erizadas  de  hielo.  El  espan¬ 
toso  frío  que  sentíase  en  la  pobre  morada,  mitigá¬ 
base  muy  escasamente  con  el  calor  natural  de  la 
cueva.  De  noche  en.  el  exterior,  resonaban  constante¬ 
mente  los  ladridos  de  las  zorras  y  los  terribles  aulli¬ 
dos  de  los  lobos.  El  frío  impedía  a  Genoveva  que¬ 
darse  dormida,  a  pesar  de  todo,  Desdichado,  como 
criado  desde  los  primeros  años  con  groseros  manja¬ 
res,  resistía  bien  todos  los  rigores  y  su  salud  era 
perfecta.  Pero  Genoveva,  criada,  por  el  contrario, 
con  grandes  esmeros  y  comodidades,  como  una  tierna 
princesa,  no  podía  resistir  el  helado  ambiente  que  se 
respiraba  bajo  aquellas  rocas;  y  al  ver  que  su  salud 
se  quebrantaba,  pxclamaba  entre  sollozos: 

- — ¡Oh!  ¡Cuánta  necesidad  tengo  de  un  poquito 
de  fuego!  ¡Con  qué  facilidad  podría  encender  lum¬ 
bre  y  calentarme,  con  tantas  ramas  de  abetos  y  tan¬ 
ta  leña  seca  en  torno  mío!  ¡Mas  seguramente  estoy 
destinada  a  perecer  de  frío  en  medio  de  estas  selvas! 
¡Hágase  la  voluntad  de  Dios! 

Sus  bellas  facciones  iban  demudándose  paulatina¬ 
mente.  Una  palidez  mortal  sucedía  al  rosado  matiz 
de  sus  mejillas,  y  sus  ojos  brillantes  y  expresivos 
hasta  entonces,  perdieron  su  brillo  y  su  expresión  y 
hundiéronse  en  las  cuencas.  Poníase  cada  día  más 
delgada,  hasta  llegar  a  ofrecer  un  aspecto  consu¬ 
mido  y  miserable;  d¡e  tal  modo  que  llegó  un  día  en 
que  Desdichado  no" pudo  menos  de  decirle: 

—Mamá  querida,  apenas  puedo  reconocerte; 
¡Dios  mío!  ¿Qué  significa  esa  alteración  que  echo 
de  ver  en  tu  semblante? 

— Es  que  estoy  mala,  hijo  mío — respondió  Ge¬ 
noveva  con  una  voz  muy  débil — y  acaso  voy  a  mo¬ 
rir  muy  pronto. 

—¿Morir?— dijo  a  su  vez  el  niño.— ¿Qué  signifi- 
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ca  eso  de  morir?  Jamás  he  oído  esa  palabra  hasta 
ahora. 

— Hijo  mío,,  morir  es  dormirse  para  no  despertar 
nunca  más.  Sí,  nunca  vibrará  más  tu  voz  en  mi 
oído,  ni  mis  ojos  se  abrirán  a  los  rayos  del  sol.  Mi 
pobre  cuerpo  quedará  tendido  en  tierra,  frío  y  he¬ 
lado,  sin  podr  mover  siquiera  un  dedo  y,  al  fin, 
llegará  a  corromperse  y  a  convertirse  en  polvo. 

Al  oir  estas  palabras,  Desdichado  se  arrojó  al 
cuello  de  su  madre,  virtiendo  lágrimas  de  amargura, 
y  sin  cesar  de  repetir  constantemente: 

— ¡Miamá,  mamá!  ¡No  te  mueras,  te  lo  ruego! 

— Ño  llores,  hijo  mío— repuso  Genoveva — pues  no 
consiste  en  mí  el  que  viva  o  muera;  Dios  es  el  que 
ha  dispuesto  que  muera.  *  í 

— ¿Cómo  Dios? — preguntó  el  niño  asombrado. — 
¿No  me  has  dicho,  mamá,  que  Dios  era  tan  bueno? 
¿Cómo  entonces,  ha  de  querer  que  tú  mueras?  Ya 
ves;  yo  que  no  sería  capaz  de  matar  un  pájaro,  mu¬ 
cho  menos  habría  de  querer  que  murieras. 

— Discurres  acertadamente,  hijo  mío — contestó 
su  madre ; — puesto  que,  si  tú  no  me  podrías  ver  mo¬ 
rir  ni  matarme,  mucho  menos  lo  haría  Dios  que  es 
infinitamente  bueno;  mas  El,  que  vive  eternamente, 
quiere  que  también  nosotros  participemos  de  sü  eter- 
nida.  Es  preciso  que  yo  te  explique  esto  de  un  modo 
más  claro.  ¿Recuerdas,  hijo  mío,  que  cuando  yo 
abandoné  mi  vestido  viejo,  porque  ya  estaba  inser¬ 
vible,  Dios  me  regaló  otro  mejor?  Pues  de  igual 
modo  dejaré  mi  cuerpo,  caduco  y  mortal,  y  que  se 
consumirá  como  el  vestido  viejo  de  que  te  he  hablado. 
La  parte  más  pura  de  nuestro  ser,  el  alma,  volará  al 
infinito,  y  en  la  eternidad  tendrá  otro  cuerpo  más 
hermoso  y  espléndido  que  el  que  ahora  poseo.  ¡Cuán 
venturosa  seré  en  esa  nueva  patria !  Allí  no  tiritaré 
de  frío  como  aquí :  allí  no  padeceré  enf ermaded  algu- 
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na;  allí,  por  último,  viviré  eternamente  sin  exhalar 
suspiros  ni  derramar  lagrimas  y,  en  vez  de  motivos 
de  aflicción,  sólo  tendré  alegrías  y  satisfacciones. 
Todos  los  que  en, esta  vida  son  buenos  y  generosos, 
gozarán  de  la  misma  ventura  que  a  mí  me  está  re- 


_ jiMamá,  yo  quiero  irme  contigo! — exclamó  en¬ 
tonces  Desdichado.— No  es  posible  que  yo  me  quede 
solo  entre  estos  animales  del  desierto,  que  no  me 
contestan  cuando  les  hablo.  Yo  quiero  también  des¬ 
pojarme  de  este  vestido  de  carne  y  hueso. 

_ No,  hijo  mío — repuso  Genoveva. — Tú  debes  aún 

continuar  en  el  mundo.  Llegará  un  día,  pues  tam¬ 
bién  habrás  de  morir,  en  que,  después  de  vivir  du¬ 
rante  mucho  tiempo,  siendo  bueno  y  generoso,  ven- 
drás  a  reunirte  conmigo.  Oye,  entretanto,  lo  que 
voy  a  decirte.  Cuando  yo  ya  no  pueda  hablar,  cuan¬ 
do  haya  perdido  el  aliento,  tenga  apagado  el  brillo 
de  mis  ojos,  lívidos  los  labios  y  las  manos  rígidas 
y  heladas,  tú  permanecerás  aún  aquí  durante  dos  o 
tres  días,  hasta  que  tengas  la  seguridad  de  que  he 
muerto.  Al  cabo  de  este  tiempo,  abandona  el  desier¬ 
to  y  echa  a  andar  en  línea  recta  hacia  donde  ahora 
se  pone  el  sol.  Cuando  pasen  uno  o  dos  días,  se¬ 
gún  camines  más  o  menos  aprisa,  te  hallarás  fuera 
de  este  bosque,  en  una  llanura  muy  grande  y  hermo¬ 
sa,  en  la  que  habitan  muchos  miles  de  hombres. 

— ¡Miles  de  hombres! — interrumpió  con  asombro 
Desdichado.— Siempre  he  creído  yo  que  éramos  so-, 
los  en  el  mundo.  ¿Por  qué  no  me  has  hablado  de 
esto  hasta  ahora? .  ¡  Ah !  Si  no  tuvieras  que  dejar¬ 
me,  nos  iríamos  los  dos  allá  en  seguida. 

—¡Triste  hijo  mío! — exclamó  la  madre  con  voz 
dolorida.— Esos  hombres  son  los  mismos  que  nos  han 
hechado  de  su  lado,  exponiéndonos  a  la  ferocidad 
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de  los  animales  que  pueblan  estas  selvas;  los  mis¬ 
mos  que  quisieron  darnos  a  ambos  la  muerte. 

— En  este  caso — dijo  acto  seguido  el  inocente — 
es  preciso  que  yo  me  vaya  con  ellos.  Al  principio 
creí  que  eran  buenos  como  tú.  ¿No  han  de  morir 
también  esos  hombres?  • 

— Seguramente — repuso  Genoveva. — Todos  los 
hombres  han  de  morir. 

— 'Siendo  así  ellos  lo  ignorarán,  como  yo  lo*  he 
ignorado/  hasta  ahora — observó  Desdichado. — Así, 
puies,  yo  iré  a  encontrarles  y  les  diré;  todos  vos¬ 
otros  tenéis  que  morir;  sed  buenos,  pues  de  lo  con¬ 
trario  no  iréis  al  cielo.  Y  no  hay  duda  que  me 
creerán. 

Hijo  mío,  hace  ya  mucho  tiempo  que  ellos  lo  sa¬ 
ben  y,  no  obstante,  no  se  corrigen.  Viven  mi  la 
abundancia;  la  tierra  les  produce  los  frutos  más 
dulces  y  sabrosos,  como  jamás  los  verás  en  este  de¬ 
sierto  ;  tienen  en  su  mesa  bebidas  y  manjares  exqui¬ 
sitos,  y  en  sus  vestidos,  hechos  con  telas  de  los  más 
bellos  colores,  ponen  adornos  tan  bonitos,  que  brillan 
lo  mismo  que  las  estrellas.  Sus  moradas  no  son  hú¬ 
medas  y  sombrías  como  esta  cueva,  sino  edificios  cu¬ 
ya  descripción  no  podrías  comprender  a  causa  de  tu 
ignorancia.  Durante  el  invierno  calientan  sus  habi¬ 
taciones  con  el  fuego,  que  hace  para  ellos  las  veces 
del  sol;  el  fuego,  del  que  no  puedes  formarte  una 
idea;  que  esparse  en  torno  suyo  un  calor  igual  al 
que  se  siente  en  la  primavera  y  el  verano  y  que, 
por  las  noches,  produce  una  luz  que  rivaliza  con  la 
del  día.  ¿Verdad  que  todo  esto  es  muy  bello?  Pues 
a  pesar  de  estas  bellezas,  la  mayoría  de  los  hombres 
np  agradecen  los  beneficios  que  reciben  y,  en  vez  de 
amarse  unos  a  otros,  como  debieran,  se  odian  entre 
sí,  y  hacen  todo  lo  que  pueden  por  atormentarse  mu¬ 
tuamente.  No  pasa  un  solo  día  en  que  no  muere  al-v 

r-78^. 


ÉitÉiáÍ>ÉÉií&MMÁiáiM¿ 


GENOVEVA  DE  BRABANTE 


guno  de  ellos,  pero  los  demás  no  se  preocupan  lo 
más  mínimo  de  dio,  y  continúan  su  vida  desordenada, 
como  ae  ésta  hubiera  de  ser  eterna. 

— ¿Sí?— ‘preguntó  ingenuamente  Desdichado. — 
Pues  siendo  así  ya  no  deseo  ir  con  ellos.  Puesto 
que  los  hombres  son  tan  malos  como  los  lobos  y  tan 
irracionales  como  esta  cierva,  que  no  entiende  una 
palabra  de  cuanto  decimos,  lejos  de  envidiarles  los 
preciosos  vestidos  y  ricos  manjares  de  que  disfrutan, 
prefiero  seguir  viviendo  entre  los  brutos;  pues  és¬ 
tos,  a  excepción  de  la  zorra  y  el  lobo,  viven  en  paz 
unos  con  otros,  y  pacen  tranquilamente  la  hierba  y. 
el  césped.  No.  no  quiero  ir  a  vivir  entre  los  hom¬ 
bres.:  aquí  continuaré  como  hasta  ahora  con  nuestra 
cierva.  ' 

— A  pesar  de  tqdo,  hijo  mío,  es  necesarjo  que  va¬ 
yas — le  observó  Genoveva. — Oyéme.  A  tí  no  han  de 
hacerte  daño.  Por  otra  parte,  hasta  ahora  sólo  te 
he  hablado  de  tu  padre,  el  buen  Dios;  pero  debo  de¬ 
cirte  que  tienes  otro  padre  aquí  en  el  mundo;  sí,  un 
padre,  de  igual  manera  que  tienes  una  madre. 

— ¿Un  padre  en  este  mundo? — contestó  el  niño 
lleno  de  gozo. — ¿Un  padre  a  quien  podré  ver  como  te 
veo  a  tí,  a  quien  podré  abrazar  como  a  tí  te  abrazo, 
y  que  no  será  invisible  como  nuestro  padre  él  buen 
Dios?  . 

— Ciertamente,  hijo  mío — añadió  Genoveva. — Y 
podrás  verle  y  hablarle,  como  ves  y  hablas  a  tp 
madre. 

— ¿Le  veré  y  hablaré  con  él? — repitió  el  niño, 
cuyos  ojos  chispearon  de  entusiasmo;  mas,  súbita¬ 
mente,  disipóse  su  alegría  y,  después  de  reflexionar 
un  momento,  preguntó  a  su  madre. — Entonces,  ¿cómo 
no  viene  a  reunirse  con  nosotros?  ¿Será  tal  vez, 
uno  de  esos  hombres  perversos  de  que  me  has  ha¬ 
blado? 
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— Por  el  contrario,  hijo  mío— contestó  Genoveva,  / 
— es  la 'bondad  personificada;  él  no  sabe  que  estamos  / 
abandonados  aquí,  y  hasta  ignora  que  vivamos;  nos 
supone  muertos  y  me  cree  la  madre  mas  criminal  de 
•la  tierra,  pues  así  me  han  representado  a  sus  ojos 
las  calumnias  de  algunos  malvados. 

— No  entiendo  lo  que  quiere  decir  eso  de  calum¬ 
nias,  contestó  el  niño. 

— -Calumniar  es  imputar  a  una  persona  una  mala 
acción  que  no  ha  cometido;  como  por  ejemplo,  de¬ 
cir  que  alguien  ha  matado  a  otro  no  siendo  verdad; 

.  ya  sabes  qué  es  una  calumnia. 

— ¿Y  puede  ocurrir  eso  que  me  dices? — 'preguntó 
el  niño. — Nunca  habría  podido  imaginármelo.  iQué 
hombres! — continuó  diciendo. — 'Realmente,  son  unos 
seres  muy  extraños. 

— Bien;  pues  por  esa  clase  de  hombres  ha  sido 
engañado  tu  padre — añadió  Genoveva. — Y  acto  se¬ 
guido  púsose  a  contar  al  niño  toda  aquella  parte  de 
su  historia  que  aquél  estaba  en  estado  de  compren¬ 
der  y,  mostrándole  un  anillo  de  oro  que  hasta  en¬ 
tonces  había  tenido  oculto  en  una  hendidura  de  la 
peña,  continuó:— Este  anillo  es  un  regalo  qpe  me  hi¬ 
zo  tu  padre. 

— ¡Mi  padre!  ¡Oh,  dádmelo,  que  lo  pueda  con¬ 
templar  a  mi  gusto !— exclamó  Desdichado. — He  vis¬ 
to  cosas  muy  bellas,  de  mi  padre,  el  buen  Dios: 

P1  sol,  la  luna,  las  estrellas  y  las  flores;  pero,  ¡tris¬ 
te  de  mí!  nada  he  visto  aún  del  padre  que  tengo  en 

este  mundo.  . 

Genoveva  entrególe  el  anillo  y  el  niño  prosiguió 

diciendo: 

—¡Qué  bonito  es!  Si  mi  padre  tiene  muchos  co¬ 
mo  éste,  ¿me  dará  a  mí  alguno? 

— Seguramente,  hijo  mío — contestó  su  madre,  to¬ 
mando  el  anillo  y  poniéndolo  en  uno  de  sus  dedos. 
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_ Cuando  yo  haya  muerto,  que  será  muy  pronto, 

;  me  sacarás  este  anillo,  que  quiero  tener  conmigo 
\  hasta  el  último  instante  de  mi  vida,  en  testimonio 
de  fidelidad  que  Jie  guardado  a  tu  padre  hasta  las 
puertas  del  sepulcro.  Sí,  lo  juro.  ;Mi  amor  hacia 
él  ha  sido  siempre  tan  puro  como  el  oro  de  este  am¬ 
ito,  y  mi  fidelidad,  eterna  como  su  redondel,  la 
cual  por  no  tener  fin,  es  imagen  fiel  de  la  eternidad. 

Y  continuó  luego,  dirigiéndose  a  su  hijo: 

—Cuando  llegues  a  encontrarte  entre  los  hom- 
bres,  pregunta  por  el  conde  Sigifredo,  pues  tal  es  el 
nombre  de  tu  padre,  y  pídeles  que  te  conduzcan  has¬ 
ta  donde  él  esté.  Pero  ten  mucho  cuidado  en  no 
decir  a  nadie  quién  eres,  de  dónde  vienes  o  para  que 
fin  quieres  ver  al  conde.  También  te  encargo  con 
mucho  interés  que  no  enseñes  'sste  anillo  a  persona 
alguna.  Unicamente,  cuando  te  halles  en  presencia 
de  tu  padre,  se  lo  darás,  diciendole: 

—Padre  mío,  este  anillo  os  lo  envía  mi  madre, 
vqestra  esposa  Genoveva,  en  prueba  de  que  soy 
vuestro  hijo.  Hace  algunos  días  que  ha  muerto  ella, 
y  al  morir  me  encargó  que  os  diera  su  último  adiós, 
y  que  os  asegure  que  era  inocente  y  que  os  perdona. 
Ella  confía  en  que,  ya  que  no  ha  podido  reunirse 
con  vos  en  este  mundo,  logrará  ver  coronados  sus 
deseos  en  la  eternidad,  y  tan  sólo  os  recomiendo  que 
no  lloréis  ni  os  desesperéis  pensando  en  ella,  y  que 
os  encarguéis  de  velar  por  mí. 

Después  de  una,  pequeña  pausa,  continuo  la  des- 

venturada:  .  , 

—No  te  olvides,  hijo  mío,  de  asegurarle  que  yo 
era  inocente  y  que  siempre  le  he  permanecido  fiel. 
QUe  te  lo  he  declarado  a  las  puertas  de  la  eternidad 
y  he  muerto  repitiéndotelo.  Diselo  así  y  repíteselo^ 
muchas  veces.  Dile,  igualmente,  que,  al  morir,  lo 
amaba  aún  igual  que  a  tí  te  «no.  Cuéntale  del  mo- 
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do  que  aquí  he  vivido  y  he  muerto  y  ruégale  que 
saque  mi  cadáver  de  esta  caverna  y  lo  entierre  en 
el  panteón  de  mi  familia,  pues  he  permanecido  siem-  , 
pre  digna  de  ello,  aunque  labios  calumniadores  ha-  / 
yan  querido  deshonrarme  y  hacerme  pasar  por  una 
mujer  infame.  / 

Nuevamente  descansó  unos  momentos,  y  prosi¬ 
guió: 

— No  es  todo,  hijo  mío;  aun  he  de  manifestar¬ 
te  una  circunstancia  que  ignoras.  De  igual  modo 
que  tú  tienes  en  este  mundo  un  padre  y  una  madre, 
también  los  tengo  yo.  Mas,  ¡qué  digo,  Dios  mío! 
¡los  tengo!  No  sé  si  los  tengo  aún,  o  si  habrán  so¬ 
brevivido  al  dolor  que  les  causé  inocentemente.  Pe¬ 
ro,  si  viven  aún  los  nobles  autores  de  mis  días,'  su¬ 
plica  a  tu  padre  que  te  lleve  inmediatamente  con 
ellos.  Seguramente,  cuando  reconozcan  en  tí  a  su 
nieto,  se  llenarán  de  alegría,  y  esta  alegría  les  ha¬ 
rá  olvidar  los  siete  años  que  han  pasado  gimiendo; 

porque .  al  llegar  aquí  la  moribunda  no  pudo 

contener  el  llanto,  que  corrió  a  raudales, — vos,  padre 
mío,  habréis  llorado  mucho  por  vuestra  hija;  y  vos, 
mi  buena  madre,  también  habrás  vertido  muchas 
lágrimas  por  tu  Genoveva.  ¡Oh,  mis  amados  pa- 
'dres!  ¡Tiernos  compañeros  de  mi  infancia!  ¡Cuán¬ 
to  daría  yo  por  ver  vuestro  ..semblante  antes  de 
morir!  ¡Ah!  ¡Cómo  volaríais  a  mi  encuentro  si  su- 
piéseis  que  vivo  aún  y  que  me  encuentro  en  estos  pa¬ 
rajes.  Pero,  ¡infeliz  de  mí!  Vosotros  creéis  que  mi 
cadáver  yace,  hace  mucho  tiempo,  reducido  a  polvo 
en  un  rincón  perdido  del  desierto.  ¡Ah!  ¡Cómo  ale¬ 
gra  y  reanima  mi  alma  la  esperanza  de  volver  a 
encontraros  en  la  eternidad!  Sin  este  consuelo,’ el 
peso  de.  los  dolores  que  he  padecido  en  este  mundo 
agobiarían  mi  corazón,  y  débil  y  pobre  criatura  co¬ 
mo  soy,  sólo  tendría  motivos  para  desesperarme. 
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Al  decir  estas  palabras,  Genoveva  observó  que 
su  hijo  estaba  llorando,  y  estrechándolo  contra  su 
seno,  exclamó: 

— ¿Lloras,  hijo  mío?  Perdóname  si  te  he  afligido 
con  mis  palabras.  Oyeme.  Si  Dios  permite  que,  tan 
niño,  pierdas  a  tu  madre,  es  porque  ha  resuelto  que 
tu  padre  ocupe  mi  lügar.  No  llores,  hijo  de  mis  en¬ 
trañas;  no  llores,  te  lo  ruego.  Tu  padre  tendrá  una 
alegría  infinita  al  .verte  a  tí,  su  hijo,  al  que  no  ha 
visto  hasta  entonces.  No  lo  dudes,  hijo  mío,  él  te 
abrirá  sus  brazos  y  te  colmará  de  besos  y  cariciás. 

Te  llamará  su  hijo,  te  abrumará  a  preguntas  acer¬ 
ca  de  mi-  suerte  y  llorará  de  ternura  y  regocijo.  El 
te  amará  lo  mismo  que  yo  te  amo,  y  en  prueba  de 
este  amor  recibirás  de  él  innumerables  beneficios 
que  no  has  podido  recibir  de  tu  pobre  madre.  - 

El  llanto  interrumpió  nuevamente  a  la  desven¬ 
turada  Genoveva;  su  cabeza  cayó  sobre  el  misera¬ 
ble  montón  de  heno  que  le  servía  de  lecho  y  sus  la¬ 
bios  fueron  impotentes  para  pronunciar  una  sola  ' 
palabra  durante  mucho  tiempo. 
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sacerdote,  estáis  conmigo,  pues  no  abandonáis  ja¬ 
más  a  los  que  recurren  a  vos  en  el  desamparo  y  la* 
desgracia.  Todo  corazón  que  sufre  y  confía  en  vos, 
puede  estar  seguró  de  que  en  vos  encontrará  el 
consuelo,  puesto  que  habéis  dicho: — Ved  aquí  que 
llego  a  la  puerta  y  llamo;  así  que,  cualquiera  que 
haya  oído  mi  voz'  vendrá  a  abrirme,  y  entraré  en 
su  casa,  y  yo  cenaré  con  él  y  él  conmigo. 

Luego  de  haber  pronunciado  estas  palabras,  oró 
Genoveva  largo  rato,  con  las  manos  cruzadas  y  los 
ojos  bajos. 

Desdichado  pasó  todo  el  día  y  la  mayor  parte  de 
la  noche  sin  preocuparse  de  comer  ni  beber,  y  tam¬ 
bién  en  la  más  profunda  obscuridad  durante  mu¬ 
chas  horas,  prodigando  a  su  idolatrada  madre  todos 
los  cuidados  que  estaban  al  alcance  del  pobre  niño. 
Oogía  puñados  de  musgo  entre'  sus  manecitas  y  al¬ 
zándose  sobre  las  puntas  de  los  pies  hasta  donde  po¬ 
día  llegar  con  sus  bracitos,  enjugaba  los  húmedos 
muros  de  la  gruta  para  que  no  gotearan  sobre  ella. 
Recogía  de  las  rocas  y  árboles  próximos  el  musgo 
seco  para  arreglarle  un  lecho  mejor  que  el  húmedo 
en  que  yacía.  Otras  veces  iba  a  llenar  una  calabaza 
en  las  límpidas  aguas  del  manantial,  y  se  lo  ofrecía 
diciéndola: 

—Bebe,  mamá  querida,  hace  calor  y  tienes  secos 
los  labios. 

También  solía  presentar  a  su  madre  una  calabaza 
llena  de  leche,  y  para  incitaría  a  beber  hablábala 
en  esta  forma : 

— Bébetela,  mamá  mía ;  la  acabo  de  ordeñar  en 
este  momento  y  está  exquisita — y  dicho  esto,  arra¬ 
jábase'  llorando  al  cuello  de  su  madre,  y  la  decía 
entre  sollozos:: — Querida  mamá;  ¡Cuánto  daría  yo 
por  estar  malo  en  tu  lugar  y  morir  por  tí,  si  fuera 
necesario! 


.  i 
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Por  último  una  mañana,  después  de  algunas  ho¬ 
nras  de  un  dulce  y  tranquilo  sueño,  despertóse  Ge¬ 
noveva  más  despejada  y  de  mejor  semblante  que 
de  costumbre.  Durante  su  sueño,  había  dejado  caer 
la  crucecita  de  madera  que  tenía  en  la  mano  y,  co¬ 
mo  tratase  de  buscarla,  Desdichado  adivinó  sus  de¬ 
seos,  la  cogió  y  se  la  puso  nuevamente  entre  los 
dedos,  preguntándole: 

— Mamá  mía,  ¿por  qué  tienes  siempre  estos  pa-  " 

Utos  en  tus  manos?  .  . 

— No  te  he  dicho  hasta  ahora  lo  que  esto  signi¬ 
fica,  hijo  mío — repuso  Genoveva — porque  espera¬ 
ba  vivir  mucho  tiempo  todavía.  Apenas  sé  si  podré 
hacerlo  hoy,  y,  con  gran  sentimiento  mío,  com¬ 
prendo  que  nunca  debe  retrasarsé  el  cumplimiento 
del  deber.  Ya  te  he  contado -otras  veces,  que  nues¬ 
tro  padre,  el  buen  Dios,  tiene  asimismo  un  Hijo  que 
es  completamente  igual  a  él,  pero  aun  no  he  podi¬ 
do  decirte  todo  lo  que  este  Hijo  ha  hecho  por  los 
hombres,  pues  no  habríais  entendido  nada  absoluta¬ 
mente,  habiéndote  criado  en  este  desierto  aparta¬ 
do  de  todo  el  mundo.  Hoy,  que  ya  sabes  que  hay 
una  multitud  innumerable  de  hombres  sobre  la  tie¬ 
rra;  que  conoces  su  condición  y  la  conducta  de  la 
mayor  parte  de  ellos ;  que,  por  último,  me  has  oído 
explicarte  lo  que  es  la  muerte,  comprenderás  ahora 
lo  más  esencial  de  la  historia  de  Cristo,  y  te  haras 
cargo  de  lo  que  significan  estos  palitos  que,  colo¬ 
cados  en  la  posición  que  ves,  forman  lo  que  se  llama 
una  cruz,  la  cual  ya  has  visto  que  siempre  tengo  en 
mis  manos.  Oye,  pues,  atentamente,  lo  que  voy  a 
decirte,  y  no  borres  nunca  de  tu  corazón  las  pala* 

bras  de  tu  madre:  • 

_ Sabe,  hijo  mío,  que  ese  Padre  celestial  de  los 

.  hombres,  infinitamente  bueno,  afligido  de  ver  la 
maldad  de  sus  criaturas,  envió  a  su  muy  amado 
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Hijo  con  la  sublime  misión  de  corregir  a  los  hom¬ 
bres.  Este  hijo  se  llama  Jesucristo. 

.  'Siendo  todavía  más  niño  que  tú  lo  eres,  y  tan 
omnipotente  y  sabio  como  su  augusto  padre,  «atu¬ 
vo,  igualmente,  con  su  tierna  madre  en  una  grtita, 
que,  qiuy  parecida  a  ésta,  servía  de  establo  para 
bestias.  ICuandó,  más  adelante,  creció  y  llegó  a  te¬ 
ner  más  años  que  los  que  yo  tengo  ahora, /estuvo 
asimismo  en  un  desierto  mucho  más  terrible  que 
éste  en  que  nos  encontramos,  en  donde  oraba  cons¬ 
tantemente  porque  no  fuesen  estériles  sus  esfuer¬ 
zos  y  sacrificios  por  salvar  a  los  hombres.  De  re¬ 
greso  entre  éstos,  díjoles  que  su  Padre,  del  cual 
eran  también  hijos,  comp  él,  todos  los  hombres,  le 
había  enviado  a  ellos,  para  aconsejarles  que  se  hicie¬ 
sen  buenos,  que  lo  amasen  y  se  amasen  unos  a  otros 
entre  sí,  con  el  mismo  amor  que  Dios  siente  por 
todas  sus  criaturas. 

— Todo  el  que  mejore  su  condición  oyendo  la  pa¬ 
labra  del  Hijo  de  Dios — decíales — llegará  para  él  un 
día  en  el  cual  disfrutará  de  mil  felicidades.  Mas, 
por  el  contrario,  el  que  no  la  oiga  ni  le  obedezca, 
jamás  entrará  en  el  reino  de  ios  cielos,  e  irá  a  pa¬ 
rar  a  un  lugar  de  tormentos  y  de  tinieblas. 

Pero  los  hombres,  hijo  mío,  no  quisieron  creer 
sus  palabras,  ni  que  fuese  el  Hijo  del  Padre  celes¬ 
tial,  ni  que  su  Padre  lo  hubiese  enviado,  y  enton¬ 
ces  él.  hizo  milagros  para  que  creyesen  que,  efectiva¬ 
mente,  era  tan  poderoso  como  su  padre.  He  aquí 
cómo : 

Una  madre  como  yo,  aunque  de  más  edad,  se 
hallaba  en  cierta  ocasión  tan  enferma  como  yo  y 
padeciendo  una  calentura  igual  a  la  que  yo  padez¬ 
co.  Nadie  en  el  mundo  era  capaz  de  curarla.  Mas, 
Jesucristo,  cogió  tan  sólo  su  mano,  como  yo  cojo  la 
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tuya,  e  inmediatamente  se  puso  buena,  fuerte  y  co¬ 
lorada  como  estaba  anteriormente. 

En  otra  ocasión,  murió  un  nino  algo  mayor  que 
tú.  Su  pobre  madre,  a  la  que  desgarraba  la  pena  de 
verle  morir,  no  tenía  más  hijo  que  el,  as*  co“°  y<J* 
no  tengo  otro  hijo  que  tú.  Iban  ya  a  enterrarlo,  y 
su  madre  lloraba  con  el  desconsuelo  que  puedes 
figurarte,  cuando  súbitamente,  presentóse  el  Hijo 
de  Dios  y  dice  con  una  voz  muy  dulce :  No  llores, 
mujer — y  volviéndose  al  niño  muerto,  le  dijo  s0*a' 
mente:  “¡Levántate!”  y  acto  seguido,  el  nino  se  le¬ 
vantó  y  recobró  la  vida  y  el  Hijo  de  Dios  lo  entre¬ 
gó  a  su  madre,  que  lo  recibió  en  sus  brazos  trans¬ 
portada  de  alegría.  . 

Sin  embargo,  los  hombres,  ni  aun  con  estas, prue¬ 
bas  que  les  dió  de  su  origen  divino,  quisieron  creer 
que  el  Cristo  fuera  Hijo  de  Dios,  m  que  su  Padre 
celestial  lo  hubiese  enviado  para  redimirlos.  Ellos 
no  podían  tolerar  que  les  dijese:— Sois  unos  mal¬ 
vados;  corregios. 

Y,  ¿sabes  qué  hicieron?  Construyeron  una  cruz, 
como  ésta  que  tengo  en  mis  manos,  con  unos  gran¬ 
des  y  pesados  maderos,  y  después,  con  unos  clavos, 
que  se  parecen  a  los  aguijones  de  los  espinos,  aun¬ 
que  son  mucho  más  duros,  atravesaron  las  manos  y 
los  pies  del  Hijo  de  Dios  y  claváronlo  en  la  cruz. 
Manábale  la  sangre  de  las  heridas,  y  tenia  que  mo¬ 
rir  irremisiblemente,  y  aún  sus  verdugos  mofában¬ 
se  de  él,  riéndose  de  sus  torturas  y  sufrimientos,  a 
pesar  de  que  no  les  había  hecho  el  menor  daño,  y, 
por  el  contrario,  había  acogido  cariñosamente  y  col¬ 
mado  de  beneficios  a  cuantos  se  llegaron  a  el. 

Desdichado  exclamó  entonces  con  generosa  indig¬ 
nación:  ,  , 

_ ¡Oh,  infames  y  perversos  hombres!  ¿Como  es 

que  el  Padre  celestial  permitió  que  así  sucediera  y 
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no  los  confundió  con  sus  rayos?  Si  yo  hubiera  sido 
él,  los  habría  matado  instantáneamente. 

— 'Hijo  mío — repuso  Genoveva — el  Hijo  rogaba 
por  ellos  al  Padre,  diciéndole: — Padre  mío,  perdó¬ 
nales,  pues  no  saben  lo  que  se  hacen. 

Así,  pues,  él  murió,  impulsado  por  el  amor  que 
sentía  por  todos  los  hombres,  aún  por  aquellos  mis¬ 
mos  miserables  que  lo  crucificaron.  Murió  para 
conseguir  que  todos  vivamos  eternamente,  pues  era 
necesario  que  así  sucediese.  Si  no  nos  hubiera  ama¬ 
do  hasta  el  punto  de  morir  por  nosotros,  ningún 
hombre  habría  sido  salvo;  ni  tú,  ni  yo,  ni  nadie. 
He  aquí  por  qué  padeció  y  murió  en  la  cruz. 

El  generoso  Desdichado,  sentado  junto  a  su  ma¬ 
dre  e  inmóvil,  escuchaba  atentamente,  mientras  co¬ 
rrían  de  sus  ojos  raudales  de  llanto,  pues  oía  tan 
conmovedora  narración  por  la  primera  vez  en  su 
vida,  y  la  intensa  impresión  que  producía  en  su  ce¬ 
rebro  conmovíale  profundamente.  Por  fin,  excla¬ 
mó  enjugándose  el  llanto: 

—i  Qué  bueno  era  el  Hijo  de  Dios !  Pero,  también 
estará  en  el  cielo,  ¿no  es  verdad? 

— Asi  es,  hijo  mío — contestóle  su  madre. — Cuan¬ 
do  hubo  expirado,  bajáronle  de  la  cruz,  echáronle 
en  tierra,  y,  por  último,  lo  depositaron  en  una  es¬ 
pecie  de  gruta  de  piedra,  parecida  a  esta  en  que  ha¬ 
bitamos,  y  cerraron  la  entrada  con  un  gran  peñas¬ 
co.  M^as,  asómbrate:  al  tercer  día  resucitó  y  salió 
de  la  gruta.  Un  corto  número  de  hombres,  que  no 
habían  persistido  .en  el  mal  como  los  otros,  y  le  oye¬ 
ron  y  se  enmendaron,  amábanle  de  todo  corazón  y 
lloraron  su  muerte  con  gran  desconsuelo.  Fué,  pues, 
a  su  encuentro,  y  ya  te  harás  cargo  de  la  inmensa 
alegría  que  sintieron  al  verle.  Pero  él  díjoles  que 
se  volvía  de  nuevo  al  cielo  con  su  Padre;  y  como 
se  entristecieran  al  oirle  hablar  de  este  modo,  aña- 
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dió: — 'No  liaréis  ni  se  os  angustie  el  corazón;  allá 
arriba,  donde  mora  mi  padre,  hay  , también  puesto 
para  vosotros,  y  yo  voy  a  disponéroslo  ahora;  entre¬ 
tanto,  haced  tan  sólo  lo  que  os  tengo  dicho  y  luego 
vendréis  un  día  a  reuniros  conmigo;  allí  donde  yo 
estoy,  os  volveré  a  ver  y  vuestros  goces  serán  per¬ 
fectos  y  nadie  podrá  arrebatároslos.  Además,  aun¬ 
que  invisible  a  vuestros  ojos,  estaré  con  vosotros 
sobre  la  tierra  y  con  vosotros  permaneceré  hasta 
la  consumación  de  los  siglos. 

Y,  dichas  estos  palabras,  les  dió  su  bendición  y 
desapareció  a  su  vista,  elevándose  al  cielo  lenta¬ 
mente,  hasta  que,  por  último,  sus  ojos  dejaron  de 
verle  por  habérsele  ocultado  una  dorada  nube. 

— ¡Qué  bello  debió  ser  esto! — prorrumpió  Desdi¬ 
chado.  Y,  ¿piensa  aún  en  nosotros  el  Cristo?  ¿Sa¬ 
be  que  vivimos  en  lo  más  intrincado  de  este  desier¬ 
to?  ¿Llegará  un  día  en  que  volvamos  a  verle  en  el 

cielo?  , 

— 'Ciertamente — contestó  su  madre — nada  se  es¬ 
capa  a  su  mirada  y  dondequiera  que  estamos  él  nos 
ve,  se  halla  con  nosotros,  nos  ama,  inclina  hacia  el 
bien  nuestros  corazones,  y  nos  ayuda  para  que  nos 
hagamos  buenos  y  lleguemos  a  merecer  un  puesto 
en  el  cielo.  Así,  pues,  hijo  mío,  aunque  tú  has  sido 
siempre  un  buen  niño  y  sólo  me  has  dado  hasta 
ahora  motivos  de  alegría  y  satisfacción,  no  te  baste 
con  esto;  es  preciso  que  imites  la  bondad, y  dul¬ 
zura  del  Cristo.  Por  ejemplo;  tú  no  habrías  ro¬ 
gado  a  Dios  por  los  hombres,  sin  duda,  si  ellos  te 
hubiese  dado  muerte.  Recuerda  si  no,  que  tu  pri¬ 
mer  impulso,  hace  poco,  fué  matarlos  a  todos  ins¬ 
tantáneamente,  si  hubieras  podido  hacerlo.  Ya  ves 
como  no  has  sido  tan  bueno  ni  capaz  de  sentir  el 
amor  del  Hijo  de  Dios.  Y,  no  obstante,  debemos 
tomarlo  por  modelo,  e  imitarle  en  la  bondad  y  en  el 
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amor  si  queremos  ser  gratos  a  sus  ojos,  así  como  a 
los  de  su  padre  celestial,  si  queremos  entrar  en  el 
cielo  algún  día.  Pues  para  ello,  precisamente,  es 
por  lo  que  nos  ayuda  el  Hijo  de  Dios,  por  lo  que  ha 
venido  al  mundo,  y  por  lo  que  sufrió  el  suplicio  afren¬ 
toso  de  la  cruz.  .  H¡*Él 

Y  ahora,  hijo  mío,  ya  comprenderás  por  qué  ten¬ 
go  constantemente  esta  cruz  en  mis  manos;  pues 
ella  nos  recuerda  también  constantemente  los  bene¬ 
ficios  de  aquél  que  llevó  su  amor  por  los  hombres 
hasta  el  punto  de  padecer  y  morir  por  ellos,  advir¬ 
tiéndonos  que  nosotros,  de  igual  modo,  podemos, 
por  medio  de  los  sufrimientos  y  de  la  muerte,  llegar 
a  obtener  un  puesto  en  el  cielo.  He  aquí  la  mi¬ 
sión  de  este  humilde  signo,  de  valor  inestimable. 

Genoveva  interrumpióse  al  llegar  aquí  y  después 
de  una  pequeña  pausa,  prosiguió,  elevando  al  cielo 
sus  ojos  agonizantes: 

— ¡Ay,  hijo  mío!  No  tengo  más  herencia  que  le¬ 
garte  que  esta  crucecita.  Conmigo  la  tendré  hasta 
mi  última  hora;  pero  apenas  muera,  sácala  de  entre 
mis  manos  rígidas  y  frías,  y  consérvala  a  tu  vez 
fielmente.  Si  algún  día  llegas  a  ser  rico  y  poderoso, 
no  te  avergüences  de  poner  este  humilde  recuerdo 
que  te  deja  tu  madre,  en  un  lugar  preferente  de  tu 
magnífico  palacio.  Simpre  que  fijes  en  ella  tus  mi¬ 
radas,  piénsa  en  aquél  que  murió  en  ella  por  amor 
a  tí,  .y  también  en  tu  madre,  que  muere  conservan¬ 
do  en  sus  manos  este  signo  de  la  fe.  Procura  cons¬ 
tantemente  ser  piadoso  y  bueno,  tener  una  vida  sen¬ 
cilla  y  pura,  amar  a  los  hombres,  hacerles  todo  el 
bien  que  puedas,  hasta  llegar  a  sacrificarte  por  ellos 
si  necesario  fuera,  y  aunque  para  tí  hayan  de  ser 
ingratos.  Si  así  lo  haces  y  te  lo  propones  siempre 
que  fijes  tus  miradas  en  esta  cruz,  entonces,  esta 
pobre  herencia  que  de  mí  recibes,  será  para  tí  de 
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mucho  más  valor  que  todos  los  lujos  y  comodidades 
de  que  tu  padre  pueda  rodearte. 

Este  largo  discurso  dejó  a  Genoveva  tan  desfa¬ 
llecida  y  sin  fuerzas,  que  se  vió  obligada  a  descan¬ 
sar  durante  un  largo  espacio  de  tiempo,  pasado  el 

cual  prosiguió:  * 

— ¡Si  al  menos  supiera  que  te  aguarda  la  dicha 
de  llegar  a  ver,  sin  tropiezos,  a  tu  padre!  Fara  lo- 
grar  esto,  tienes  que  atravesar  espantosos  desier¬ 
tos,  intrincadas  e  impracticables  selvas,  profundos 
precipicios  y  áridos  peñascos.  Este  camino  es  de¬ 
masiado  largo  y  peligroso  para  ti,  que  no  eras  mas 
que  un  débil  y  pobre  niño.  Dios,  no  obstante,  te  da¬ 
rá  su  ayuda  y  protección  para  que  llegues  sano  y 
salvo  a  la  casa  de  tu  padre,  de  igual  modo  que  a  to¬ 
dos  nos  ayuda  a  atravesar  los  ásperos  desiertos  de 
este  mundo,  a  fin  de  que  un  día  podamos  llegar  a 
su  propia  casa,  y  contemplemos  cara  a  cara  a  ese 
verdadero  y  único  padre  de  toda  la  humanidad. 
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y  exclamó  con  pausado  y  solemne  acento,  que  hizo 
estremecer  al  pobre  niño: 

— Arrodíllate,  hijo  mío,  para  que  pueda  darte  mi 
bendición,  «de  igual  modo  que  a  mí  me  bendijo  mi 
madre  cuando  me  separé  de  ella.  Creo  que  mi  fin 
está  ya  cercano. 

Arrodillóse  Desdichado  lanzando  tristes  gemidos, 
piadosamente.  Entonces  Genoveva  puso  sus  desfa¬ 
llecidas  manos  sobre  la  rizada  cabellera  del  niño, 
y  con  voz  conmovida  y  trémula,  exclamó: 

— Hijo  mío,  yo  te  bendigo  en  el  nombre  del  Pa¬ 
dre,  del  Hijo,  ,y  del  Espíritu  Santo.  Dios  te  pro¬ 
teja  y  te  dé  también  su  bendición;  sé  bueno  para  que 
un  día  podamos  encontrarnos  en  la  eternidad— y 
abrazando  estrechamente  a  su  hijo,  prodigóle  las  úl¬ 
timas  caricias,  y  luego  continuó: — Hijo  mío,  cuando 
te  veas  entre  los  hombres,  no  imites  sus  malos 
ejemplos  ni  te  hagas  malo  con  ellos.  >  Si  te  ves  ro 
deado  algún  día  de  fausto  y  esplendor,  no  olvides 
a  tu  pobre  madre.  Si  alguna  vez  olvidaras  mi  ter¬ 
nura,  mi  llanto  maternal,  mis  últimos  consejos,  ¡  con¬ 
sejos  de  una  madre  moribunda!  si,  infiel  a  tus  tier¬ 
nos  recuerdos  se  pervirtiese  tu  corazón,  entonces 
hijo  mío,  quedarás  separado  de  mí  eternamente. 

Genoveva,  sin  tener  fuerzas  para  añadir  una  pa¬ 
labra  más,  cayó  abatida  sobre  su  lechó  y  entornó 
los  párpados. 

Desdichado,  huérfano,  indudablemente,  ignoraba 
si  dormía  o  estaba  muerta  realmente.  Arrodillado 
juntó  a  ella,  prorrumpió  en  amargo  llanto,  diciendo 
constantemente: 

— ¡Dios  mío,  no  permitas  que  muéra!  ¡Resuci¬ 
tadla,  Dios  mío ! 


SUFRIMIENTOS  DEL  CONDE  SIGIFREDO. 

Cuando,  a  consecuencia  de  la  falsa  acusación  de 
Golo  dictó  el  conde,  en  -su  primer  arrebato  de  ira,  la 
fatal  sentencia  de  muerte  contra  Genoveva,  hallar 
base  en  el  interior  de  su  tienda  de  campaña,  pos¬ 
trado  en  el  lecho,  a  consecuencia  de  una  herida  que 
recibió  combatiendo.  Su  escudero,  el  anciano  Wolf, 
que  era  también  su  más  fiel  y  antiguo  compañero 
de  armas,  no  estaba  entonces  en  el  campamento  por 
haber  sido  enviado,  a  la  cabeza  de  un  destacamen¬ 
to  de  caballería,  con  la  orden  de  ocupar  un  desfilad©- 
ro  de  unas  montañas. 

Una  vez  relevado,  regresó  al  campamento,  y, 
apenas  llegó,  penetró  en  la  tienda  del  conde  para 
'informarse  del  estado  de  su  salud,  y  aquél  le  refi¬ 
rió  acto  seguido  todo  lo  que  había  pasado  mientras 
él  estuvo  ausente.  Estremecióse  el  fiel  y  antiguo 
servidor  y  una  palidez  mortal  invadió  su  rostro,  ex¬ 
clamando  con  voz  trémula: 

_ ¿Qué  habéis  hecho,  amo  mío?  Vuestra  esposa 
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es  inocente,  sin  duda  .alguna;  respondería  de  ella 
con  mi  cabeza  sin  vacilar  un  solo  instante,  y  ya  sa¬ 
béis  que  mis  cabellos  han  encanecido  en  la  experien¬ 
cia.  Creedme;  es  imposible  que  tan  pronto  se  per¬ 
vierta  una  alma  tan  pura  y  una  hija  educada  con 
tanto  esmero.  Golo,  vuestro  confidente,  es  un  mal¬ 
vado  y  uií  miserable.  Ya  sé  demasiado  que  él,  a 
fuerza  de  adulaciones  y  lisonjas,  se  ha  captado 
vuestro  cariño.  Perdonad  la  franqueza  de  un  an¬ 
tiguo  y  leal  servidor,  pero  vuestro  mayor  enemigo 
es  aquél  que  siempre  os  alaba  y  os  da  la  razón'  El 
adulador  desprecia  interiormente  a  aquel  que  adu¬ 
la,  y  se  vale  de  este  medio  para  satisfacer  su  egoís¬ 
mo.  El  que  os  dice  la  verdad,  por  el  contrario,  ese , 
es  vuestro  mejor  amigo,  aunque  os  desagrade  el  es¬ 
cuchar  sus  palabras.  Creedme,  señor,  y  revocad  la 
precipitada  sentencia  que  habéis  expedido.  ¿Cómo 
es,  amo  mío,  que  habéis  podido  dejar  que  la  ira  ós 
arrastre  a  tal  extremo?  Ves,  que  habríais  califica¬ 
do  de  la  más  grave  falta  el  hecho  de  condenar  sin 
'oirle  al  último  de  vuestros  vasallos,  en  cambio  ha¬ 
béis  condenado  a  vuestra  misma  esposa,  que  era 
la  imagen  encarnada  de  la  virtud  y  de  la  bondad. 
¡Ah!  En  lo  sucesivo  tratad  de  dominar  esos  funes¬ 
tos  y  coléricos  arrebatos,  de  los  cuales  os  habéis 
arrepentido  en  muchas  ocasiones;  mas,  por  esta  vez, 
temo  que  la  desgracia  sea  irreparable. 

Tuvo  que  convenir  Sigifredo  en  que  había  obra¬ 
do  con  excesiva  precipitación  ;  mas.  no  obstahtet,  du¬ 
daba  aún  acerca  de  quién  sería  ej  verdadero  culpa¬ 
ble:  si  Genoveva  o  Golo,  pues  la  carta  de  su  favo¬ 
rito  era  un  conjunto  de  falsedades  urdidas  tan  in- 
geniosaménte,  y  el  emisario  con  quien  la  había  en¬ 
riado  estaba  tan  ejercitado  en  la  mentira,  que  el 
conde,  que  era  extremadamente  celoso,  quedó  enga- 
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nado  por  completo.  Sin  embargo,  envió  inmediata¬ 
mente  un  nuevo  mensajero  a  Golo,  con  la  orden 
de  mantener  prisionera  a  Genoveva  en  su  propio 
aposento  hasta  que  él  regresara,  sin  causarle  el  me¬ 
nor  daño  ni  tocar  siquiera  un  solo  cabello  de  su  ca¬ 
beza;  para  el  mejor  y  más  pronto  éxito  de  su  co¬ 
misión  entrególe  ju  mejor  caballo,  encargándole 
que  corriese  con  toda  la  rapidez  que  pudiera,  pro¬ 
metiéndole  una  gran  cantidad  de  oro  si  llegaba  aun 
con  tiempo  oportuno  y  volvía  en  breve  trayendo  una 
respuesta  favorable. 

La  agitación  que  se  había  apoderado  ¿el  conde, 
aumentaba  de  día  en  día  durante  el  tiempo  que 
tardó  en  ir  y  volver  el  mensajero.  Ya  creía  en  la 
inocencia  de  Genoveva,  ora  juzgaba  imposible  que 
Golo,  al  que  había  colmado  de  generosos  dones,  hu¬ 
biese  llevado  su  perfidia  hasta  el  extremo  de  ha¬ 
cerle  víctima  de  tal  engaño.  Así,  pues,  su  c°r&- 
zón  estaba  incesantemente  atormentado  por  la  duda 
y  la  incertidumbre.  Enviaba  a  su  leal  Wolf  diez  ^ 
veces  cada  día  a  ver  si  volvía  el  mensajero,  y  du¬ 
rante  las  noches,  le  era  completamente  imposible 

cerrar  los  ojos.  , 

Por  último,  llegó  este  mensajero  tan  ansiosa¬ 
mente  esperado,  trayendo  la  fatal  noticia  de  que 
Genoveva  y  su  hijo  habían  sido  ejecutados  en  e 
bosque,  de  noche  y  en  secreto,  según  las  órdenes 
del  conde.  Sigifredo  quedóse,  al  saber  esta  noticia, 
como  si  hubiera  oído  su  propia  sentencia  y  se  en¬ 
tregó  a  una  muda  desesperación.  Por  su  parte,  el 
anciano  y  fiel  Wolf  apresuróse  a  abandonar  la  tien¬ 
da  para  que  el  conde  no  viese  el  llanto  que  resba¬ 
laba  por  sus  mejillas;  pero,  una  vez  al  aire  libre 
comenzó  a  lanzar  grandes  gritos,  los  cuales  atra 
jeron  a  su  alrededor  a  los  caballeros  del  conde,  quie- 
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nes  al  saber  lo  que  sucedía  llenaron  'da  maldiciones 
a  Golo  y  a  una  sola  voz  juraron  que,  apenas  estu¬ 
vieran  de  regreso  en  su  patria,  harían  pedazos  al 
miserable  que  con  tanto  vileza  se  había  conducido. 

Las  heridas  que  había  recibido  el  conde  tuvié¬ 
ronle  postrado  en  el  lecho  durante  un  año;  pues  la 
agitación  en  que  te  sumían  los  remordimientos,  pri¬ 
vábale  de  la  calma  y  reposo  que  necesitaba  para 
su  curación.  Cuando  estuvo  restablecido  y  pudo 
montar  a  caballo,  pidió  una  licencia,  que  le  fué  con¬ 
cedida  por  el  rey,  por  no  ser  ya  temibles  los  árabes 
invasores  que,  con  los  reveses  sufridos,  habían 
.abandonado  el  territorio. 

Púsose  en  camino  para  su  patria  el  conde,  sin 
perder  momento,  acompañado  de  su  leal  escudero 
Wolf,  y  seguido  de  sus  guerreros,  llegando,  al  fin, 
a  la  primera  aldea  de  sus  dominios. 

Todas  aquellas  gentes  sencillas,  hombres,  muje¬ 
res  y  niños,  saliéronle  al  encuentro  abandonando 
sus  chozas,  y  le  decían  con  tono  triste  y  afligido: 

— ¡  Oh,  señor,  qué  espantosa  desgracia !  ¡  Nuestra 
querida  condesa....!  ¡Oh,  infame  Golo - ! 

El  conde  apeóse  de  su  caballo  y  los  saludó  a  to¬ 
dos  con  amabilidad ;  estrechábales  a  unos  la  mano ; 
preguntábales  a  otros  qué  novedades  había  habido 
por  su  casa  durante  su  ausencia,  y  todos  convinieron 
en  que  la  condesa  era  digna  de  todos  los  elogios  y 
en  que  Golo  era  un  infame. 

Lleno  de  tristeza  y  de  silúestros  presentimientos, 
siguió  el  conde  su  camino,  con  objeto  de  llegar 
aquella  misma  noche  al  castillo.  Cuando  llegó  a  lá 
vista  de  éste,  ¡cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver»  to¬ 
das  las  ventanas  iluminadas  espléndidamente!  Se¬ 
gún  iba  aproximándose,  y  cuando  llegó  a  la  cima 
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de  la  montaña  en  que  se  elevaba  la  fortaleza,  hi¬ 
rieron  sus  oídos  los  ecos  de  una  música  ruidosa. 
Era  Golo,  que  daba  un  banquete  a  sus  amigos  y 
allegados. 

El  malvado,  creyendo,  como  cosa  segura,  que  el 
conde  moriría  de  sus  heridas,  suponíase  ya  señor 
de  todo  el  condado,  y  trataba  de  ahogar  sus  remor¬ 
dimientos  en  continuas  diversiones  y  festines.-  Mas 
en  vano  se  esforzaba  por  aparecer  alegre,  sentado 
a  la  cabecera  de  una  mesa  espléndidamente  servi¬ 
da,  pues  a  menudo  decíanse  unos  a  otros  los  sir¬ 
vientes,  en  voz  baja: 

— Si  muriera  nuestro  buen  amo,  el  astuto  Goló 
se  apoderaría  de  'odo  en  los  actuales  tiempos,  y  lle¬ 
garía  a  ser  nuestro  amo.  No  obstante,  yo  no  qui¬ 
siera  hallarme  en  su  puesto. 

— Es  cierto — contestaban  otros. —  Por  más  que 
hace  por  aparentar  alegría,  se  ve  que  todo  es  inú¬ 
til  y  que  nada  le  alegra.  Allí  le  tienes  sentado  co¬ 
mo  un  reo  que  celebra  su  última  comida  con  el  ver¬ 
dugo.  Seguramente  que  no  quisiera  repartir  con  él 
la  recompensa  que  le  aguarda  en  la  otra  vida. 

A  la  llegada  del  conde  a  la  entrada  del  castillo, 
mandó  a  sus  trompeteros  que  hicieran  la  señal  de 
arribo.  El  centinela  que  había  en  la  plataforma 
de  la  torre  contestó  con  las  señales  de  rúbrica,  al 
oir  las  cuales,  Golo  y  sus  invitados  saltaron  de  sus 
asientos  como  impulsados  por  un  resorte,  mientras 
que  en  todo  el  castillo  resonaban  los  gritos  de:  ¡El 
Conde !  ¡  El  Conde ! 

Por  su  parte,  Golo,  que  todo  lo  habría  esperado 
en  aquel  momento  menos  al  Conde,  apresuróse  a 
bajar,  llevando  un  candelabro  en  la  mano,  y,  muy 
humildemente,  fué  a  tener  el  caballo  y  el  estribo 
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para  que  su  amo  se  apease,  el  cual  permanecía  aún 

a"  caballo.  .  . 

Sigifredo,  sin  hablar  una  palabra,  mirolo  con 

tanta  fijeza  y  severidad,  que  Golo,  a  pesar  de  su 
audacia,  púsose  pálido  y  comenzó  a  temblar  como 
un  reo  ante  su  juez.  Asomábase  a  sus  espantados 
ojos  su  turbada  conciencia  y,  -en  su  dessncacajado 
rostro,  como  en  un  libro  abierto,  podían  leerse  todos 
los  detalles  del  terrible  drama  que  había  tenido  lu- 

n ror 

Echó  á  andar  delante  de  su  amo  con  paso  tan 
incierto  y  trémulo,  que  la  luz  vacilaba  en  sus  ma- 
'nos  y  parecía  pronto  a  caer  a  cada  instante.  En 
cuantos  aposentos  del  castillo  atravesaba,  solo  veía 
el  conde  señales  de  abandono,  disipación  y  desorden; 
en  todas  partes  veía  rostros  espantados  y  descono¬ 
cidos  y,  los  pocos  servidores  antiguos  que  aun  que¬ 
daban,  saludábanle  con  el  llanto  resbalando  por  sus 

^Cuando  hubo  entrado  en  el  salón  de  ceremonias, 
dejó  el  conde  la  espada  y  el  casco  sobte  la  mesa,  pi¬ 
dió  a  Golo  todas  las  llaves  del  castillo,  que  entrego 
a  Wolf,  encargándole  su  custodia  y  vigilancia  y  que 
no  dejase  salir  a  nadie  de  su  recinto,  y  luego  de 
encomendar  a  sus  sirvientes  que  cuidasen  con  es¬ 
mero  de  sus  cansadas  tropas,  hizo  una  señal  a  to¬ 
dos  para  que  salieran  y  le  dejaran  solo. 

El  primer  aposento  que  visitó  el  conde,  fue  el  de 
su  esposa,  que  había  sido  cerrado  por  Golo  inme¬ 
diatamente  después  de  la  prisión  de  Genoveva,  por¬ 
que  no  le  dejaban  entrar  en  él  sus  remordimientos. 
Así  es  que  todo  estaba  lo  mismo  que  ella  lo  dejo 
cuando  la  arrancaron  de  allí.  Aún  veíase  un  bor¬ 
dado  a  medio  concluir,  en  el.  que  había  una  inscrip¬ 
ción  completa,  ceñida  por  una  corona  de  hojas  de 
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laurel,  entretejida  de  perlas,  la  cual  decía:  “A  Si- 
gifredo,  su  fiel  esposa — Genoveva.”  Algo  más  allá, 
junto  al  laúd  de  la  condesa,  había  también  un  li¬ 
bro  de  devociones,  todo  él  escrito  primorosamente 
por  Genoveva;  pues,  aunque  por  aquella  época  eran 
muy  escasos  los  caballeros  que  sabían  escribir,  no 
sucedía  lo  mismo  con  las  damas  que,"  para  suplir  a 
la  carencia  de  la  imprenta,  dedicábanse  a  copiar 
los  Santos  Evangelios  y  escritos  de  los  Apóstoles, 
demostrando  singulares  aptitudes  para  los  trabajos 
caligráficos.  Sigifredo  encontró,  entre  los  papeles 
de  la  condesa,  muchos  borradores  de  cartas  que  le 
había  dirigido,  y  que  estaban  llenas  de  los  senti¬ 
mientos  más  nobles  y  de  la  más  acendrada  ternu¬ 
ra.  El  conde  no  había  recibido  estas  cartas  por  ha¬ 
ber  sido  interceptadas  por  Golo.  Decíale  en  ellas, 
que  todos  los  días  oraba  por  él  para  que  Dios  le  li¬ 
brase  sano  y  salvo  de  los  sangrientos  combates, 
pintábale  cuál  sería  su  alegría  cuando,  a  su  regre- 
bo,  saliera  a  recibirle,  llevando  un  niño  o  una  niña 
en  sus  brazos  ;*  añadíale  que,  a  causa  de  su  ponti- 
nuado  silencio,  pasaba  muchas  noches  desvaladas  llo¬ 
rando  y  gimiendo  por  él  constantemente,  pues  Golo 
había  interceptado  las  cartas  del  Conde,  de  igual 
modo  que  había  hecho  con  las  de  Genoveva. 

Había  llegado  la  media  noche  y  Sigifredo,  al  que 
habían  consternado  profundamepte  estos  descubri¬ 
mientos,  permanecía  sentado  en  su  sitial,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  presa  de  un  dolor 
mudo,  y  sin  advertir  siquiera  que  se  iban  extin¬ 
guiendo  las  bujías.  De  súbito,  Berta,  que  era  la 
sola  doncella  que  había  permanecido  fiel  a  la  des¬ 
graciada  condesa,  entró  y  poniendo  en  sus  manos 
la  carta  que  Genoveva  había  escrito  en  el  calabozo, 
enseñóle  el  collar  de  perlas,  que  él  reconoció  inme- 
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raudales  de  llanto,  le  refirió 


diatamente  y,  entre  _ 

los  muchos  beneficios  que  recibió  de  Genoveva  mien¬ 
tras  estuvo  enferma,  y  todo  lo  que  le  había  dicho 
aquella  fatal  noche,  antes  de  ser  llevada  a  la  muer¬ 
te  por  sus  verdugos. 

Aquel  ingenuo  y  sencillo  relato,  y  especialmente 
la  carta,  que  eran  otros  tantos  testimonios  irrecu¬ 
sables  de  la  inocencia  de  Genoveva,  hicieron  estallar 
el  dolor  del  Conde,  hasta  entonces  mudo  y  comprimi¬ 
do.  Corrieron  por  sus  mejillas  torrentes  de  lagri¬ 
mas,  que  llegaron  a  empapar  la  carta  de  la  desven¬ 
turada  condesa,  y  parecía  querer  exhalar  su  alma 
en  los  profundos  suspiros  que  brotaban  de  su  angus¬ 
tiado  pecho,  mientras  exclamaba  con  desespera- 

C10V  Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Oh  adorada  Genoveva! 
¡He  podido  yo  ser  la  causa  de  tu  muerte!  ¡Matar¬ 
te  yo,  ángel  mío!  ¡y  a  tu  hijo!  ¡Oh,  soy  el  más  des¬ 
graciado  de  los  hombres! 

Al  oir  estos  desesperados  lamentos,  acudió  el 
fiel  Wolf,  el  cual  en  vano  trató  de  mitigar  el  dolor 
del  desconsolado  conde,  empleando  para  ello  todos 
los  cuidados  que  su  lealtad  y  cariño  le  sugerían. 

Súbitamente,  Sigifredo,  después  de  haber  perma¬ 
necido  llorando  durante  mucho  tiempo,  abandonó 
su  sitial,  tomó  la  espada,  y  disponíase  ya  a  dar  muer¬ 
te  a  Golo,  cuando  le  contuvo  Wolf,  haciéndole  ob¬ 
servar  que  tampoco  Golo  podía  ser  castigado  sin 
oírle  antes  lo  que  tuviera  que  decir  para  justificarse; 
a  lo  cual  repuso  el  conde,  calmándose  algun  tanto: 

_ Sea;  pero  que  se  le  prenda  inmediatamente,  y 

cargado  de  grillos  y  cadenas  sea  llevado  a  la  misma 
prisión  en  que  por  tanto  tiempo  se  consumió  Geno 
veva.  Hágase  aro  tanto  con  sus  cómplices  y  acóli¬ 
to»  _  Hasta  aue  se  examine  el  modo  como  han  pro- 
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Las  órdenes  del  conde  fueron  ejecutadas  al  pun¬ 
to,  con  gran  alegría  de  sus  soldados. 

A  la  mañana  siguiente,  Golo,  cargado  de  cade¬ 
nas,  fué  llevado  a  la  presencia  de  su  señor.  Este, 
que,  mientras  se  lo  traían,  estaba  repasando  la  carta 
de  Genoveva,  sintió  que  se  clavaban  profundamente 
en  su  corazón  las  palabras :  “Perdónale  como  yo  /le 
perdono,  y  no  se  derrame  por  mi  causa  una  sola 
gota  de  sangre.”  Así,  pues,  cuando  introdujeron  a 
Golo  a  su  presencia  mirólo  tristemente,  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  y  díjole  con  tono  de  recon¬ 
vención  benévola : 

— ¿Qué  te  hice  yo,  Golo,  para  que  atrajeses  sobre 
mí  tan  espantosa  desgracia?  ¿Qué  te  hicieron  mi  es¬ 
posa  y  mi  hijo,  apenas  recién  nacido,  para  que  te 
convirtieras  en  verdugo?  Guando  llegaste  a  este  cas¬ 
tillo,  eras  un  pobre  muchacho  desvalido,  y  Sólo  has 
•  recibido  en  él  beneficios  y  mercedes.  ¿Qué- te  ha 
impulsado  a  recompensarlas  de  este  modo? 

Creyó  Golo  que  el  conde  estaría  iracundo  y  furio¬ 
so,  de  suerte  que  esta  dulzura  inesperada  conmovió 
su  corazón  endurecido;  y,  prorrumpiendo  en  llanto 
y  profundos  suspiros,  exclamó: 

— ¡Ay!  He  sido  cegado  por  una  pasión  infame. 
Vuestra  esposa  es  inocente  como  un  ángel  del  cie¬ 
lo;  yo  fui  el  malvado  que  intentó  seducirla;  pero  ella 
me  rechazó,  e  irritado  entonces,  quise  vengarme  de 
ella  y  asegurar  mi  propia  vida,  pues  temía  que  si 
os  confesaba  la  verdad  me  castigáseis  con  la  muerte. 
Para  evitarlo,  levanté  esa  calumnia,  que  tan  funes¬ 
ta  ha  sido  para  ella  y  para  vos. 

Consoló  mucho  al  conde  esta  franca  confesión 
que  ponía  de  manifiesto  la  inocencia  de  su  esposa, 
y  acto  seguido  hizo  una  señal  para  que  volviesen  a 
Golo  a  la  prisión.  Una  vez  solo,  ocultó  el  rostro  en¬ 
tre  sus  manos,  entregóse  de  nuevo  a  sus  transportes 
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de  pena,  abominando  de  los  coléricos  ímpetus  que  le 

arrebataban. 

Apoderóse  de  él,  desde  entonces,  una  profunda 
tristeza  que,  aumentando  de  día  en  día,  llego  a  p  - 
ner  en  peligro  su  existencia.  Había  momentos  en 
que  su  dolor  llegaba  hasta  el  paroxismo.  Todos  los 
caballeros  de  la  comarca,  que  eran  amigos  suyos  y 
habían  regresado  a  sus  castillos  inmediatamente 
después  que  él,  visitábanle  y  se  esforzaban  en  dar¬ 
le  consuelos,  pero  eran  inútiles  cuantos  afanes  se 
tomaban  para  disipar  su  tristeza.  Negábase  a  par¬ 
ticipar  de  toda  distracción,  y  solo  consentía  en  sa¬ 
lir  del  aposento  de  Genoveva  para  ir  a  la  capilla 
del  castillo. 

Su  primer  cuidado  fué  hacer  que  buscaran  el  ig¬ 
norado  sepulcro  de  Genoveva,  pues  quería  llorar  so¬ 
bre  él  y  hacerle  al  cadáver  los  honores  correspon¬ 
dientes.  Mas,  por  más  que  se  hizo,  no  fae  P°sible 
encontrarlo.  Los  verdugos  desaparecieron  del  con- 
dado  hacía  mucho  tiempo,  y  nadie  sabia  do^dexpa*a" 
ban.  Entonces,  el  desventurado  conde  mandó  cele- 
brar  unas  solemnes  honras  fúnebres  en  1.a  iglesia 
del  dominio,  a  las  que  asistieron  todos  los  caballe¬ 
ros  de  la  comarca  con  sus  esposas,  que  eran  todas 
ilustres  damas,  una  multitud  de  los  pueblos  inme¬ 
diatos  y,  por  último,  toda  la  servidumbre;  l»i con¬ 
currencia,  en  cuyos  rostros  veíase  retratado  el  do¬ 
lor  más  sincero,  era  tanta,  que  sólo  pudo  caber  en  la 
iglesia  una  décima  parte  de  ella. 

Acabado  el  oficio,  hizo  el  conde  que  repartieran 
entre  los  pobres  abundantes  limosnas,  y  mando  eri¬ 
gir  un  monumento  en  una  capilla  de  la  iglesia  y  gra¬ 
bar  en  ella  con  letras  de  oro  una  inscripción,  por 
medio  de  la  cual  llegase  a  la  posteridad  la  lamen¬ 
table  historia  de  la  desventurada  Genoveva. 
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Transcurrieron  algunos  años  sin  que  fuera  posi¬ 
ble  obtener  del  conde  que  siquiera  saliese  del  casti¬ 
llo;  y,  aún  al  cabo  de  ellos,  el  mismo  Wolf  y  los  ca¬ 
balleros  sus  amigos,  habían  de  agotar  todo  su  inge¬ 
nio  para  lograr  que  su  tristeza  se  disipara  por  unos 
instantes.  Los  unos  celebraban  festines,  amenizados 
con  cánticos  y  melodiosos  acompañamientos  de  ar¬ 
pa;  otros  concertaban  torneos  y  juegos  de  sortija  y, 
por  último,  otros  le  invitaban  a  partidas  dé  caza,  a 
instancias  de  Wolf,  a  la  que  invitó  a  todos  los  ca¬ 
balleros  comarcanos.  Acababa  el  invierno,  y  seña¬ 
lóse  para  la  cacería  el  día  que  hubiese  nevado  la 
noche  anterior,  dándose  cita,  al  efecto,  bajo  una  en¬ 
cina  colosal  que  había  a  la  entrada  del  bosque. 

Apenas  amaneció  el  día  señalado,  el  conde,  se¬ 
guido  de  un  brillante  cortejo  de  servidores,  partió  > 
internándose  en  el  bosque,  para  el  lugar  de  la  cita. 
Todos  los  cazadores  iban  montados,  formando  cada 
uno  de  ellos  un  grupo,  independiente  de  los  otros, 


—104— 


I 


GENOVEVA  DE  BRABANTE 

constituido  por  i08,psones,  en  reserT,> 

2Sis s~fS5Ss 
SS SsSaSSt = 

“dHabian  sido  ya  levantados  muchos  jabalíes  y  «*■ 

»do  '¿ífS1  l“b“^ 

JJÍX  intrincados  del  bosque  ha^  oue  por 
SS  la  vió  esconderse  .  J*  Jg**  “S 

set'abíafSSentado  durante  siete  años  en  el  de- 

Síe  KéndoU  completamente  imposible  conducir  su 

%  i"tardSttM- 

f  y  cu'^osam^  descubrió  en 
KunZ.fS^’&da  como  ün  cadáver,  que  no 

>S*'=a» 

•as  ¡Si,*rsi' «ss* tt» 

decía  todas  las  tardes  al  ponerse  ei  sol. 

—Va  no  volveré  *a  verle  jamas. 

El  conde  avanzando  dentro  de  la  gruta,  8rl*6  * 
eres  un  ser  humano,  muéstrate  a  la  luz  del 

día.  v 
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Genoveva,  obedeciendo  acto  seguido,  salió  en¬ 
vuelta  en  su  zalea,  y  cubiertas  las  espaldas  con  su 
abundante  cabellera  rubia,  desnudos  los  piés  y  los 
brazos,  trémula  de  frío  y  pálida  como  un  cadáver. 
Al  verla,  eí  conde  Sigifredo  le  preguntó,  mientras 
retrocedía  espantado  y  sin  reconocer  a  Genoveva. 

— ¿Quién  eres  tú  y  cómo  es  que  te  hallas  en  es¬ 
tos  parajes? 

— Soy  yo,  Genoveva — respondió  la  infeliz  que,  por 
el  contrario,  lo  había  reconocido  a  la  primera  ojea¬ 
da; — tu  esposa,  a  la  que  sentenciaste  a  muerte;  pe¬ 
ro  soy  inocente,  bien  lo  sabe  Dios. 

Quedóse  el  conde  como  si  hubiera  sido  herido 
por  un  rayo,  y  sin  acertarse  a  explicar  si  soñaba  o 
estaba  despierto.  iComo,  en  ocasiones,  su  dolor  y 
pesadumbre  eran  tales,  que  llegaba  a  perder  el  co¬ 
nocimiento  y,  en  aquel  momento,  veíase  tan  apar¬ 
tado  de  sus  gentes  en  aquel  retirado  valle,  le  pare¬ 
ció  que  veía  al  alma  de  Genoveva,  y  exclamó  con 
una  voz  ahogada  por  el  espanto: 

— ¡Oh,  tú,  alma  de  mi  difunta , esposa ;  ¿vienes, 
acaso,  al  mundo  para  pedirme  cuenta  de  la  sangre 
que  he  vertido?  ¿Fué  aquí,  en  este  mismo  lugar  en 
que  nos  encontramos,  donde  se  efectuó  el  terrible 
crimen?  ¿Esta  cueva  fué  donde  sepultaron  tus  in¬ 
animados  restos?  Sí,  seguramente,  no  puede  ser  de 
otro  modo.  Y  ahora  se  halla  tu  cadáver  en  su  tum¬ 
ba,  para  no  permitir  que  huelle  la  tierra  que  he,  en¬ 
rojecido  con  tu  sangre,  y  tu  espíritu,  indignado,  se 
me  aparece  para  arrojar  ál  asesino  de  la  tumba  de 
su  víctima.  ¡Ahí  Déjame,  alma  bienaventurada; 
déjame,  que  ya  me  atormenta  bastante  mi.  propia 
conciencia.  Vuélvete  a  la  pacífica  morada  en  que 
tei  encuentras,  y  ruega  por  mí,  por  este  esposo  des¬ 
venturado,  que  no  puede  hallar  tranquilidad  en  este 
;  mundo.  Y  sí  quieres  aparecerte  a  mí,  toma  un  as- 
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oecto  menos  miserable,  y  que  ye  te  vea,  como  nn 

“‘^Es'pIm  mCsiílrÏÏ^™pusï  Genoveva  rom¬ 
piendo  enllanto  y  con  voz  llena  de  ternura,  no 

al  conde,  sacudir  el  estupor  que  le  «mtorgaba.  ^ 
ojos  parecían  estar  sonido.  Limi- 

SacboanVet,dotrdeV^:  ¿a  STtantia  que  te- 

3?ÏÏ5^££=M 

COn  J^DéTaTe^dé j  ame,  sombra  de  mi  victima  ;tu  ma- 
‘  s „  ppro  .  no  te  alejes  de  mi,  ne- 

vame  contigo  al  sepulcro,  pues  me  es  imposible  so- 

P°rt^som«¿a  Sigifredo-iusistíó 

Genoveva,  mirándole  con  una  ternura  y  un  iiarmo 

~  r.ií;  r  » 

nios'  v  aue  a  El  le  plazca  abrirte  los  ojos. 

Pudo  al  fin  Sigifredo  dominar  su  terror  y  ex¬ 
clamó,  como  si  hubiera  salido  de  un  ensueno: 

_ ? Conque  realmente  eres  tu. 

Y  arrodillándose,  aniquilado  por  la  fuerza  de  la 
YÍAti  _  ios  «ies  de  Genoveva,  permaneció  mi- 

un  mar  de  llanto,  exclamo. 
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— Sí,  tú  eres  mi  compañera,  mi  esposa,  mi  Geno¬ 
veva,  mi  hermosa  y  preciada  Genoveva.  ¡  En  qué 
situación!  ¡Y  por  causa  mía  te  ves  tan  desnuda  y 
miserable... . !  No  merezco  que  me  sustente  la  tie¬ 
rra.  ¿Será  posible  que  puedas  perdonadme,  cuan¬ 
do  ni  aun  me  atrevo  a  levantar  hasta  tí  mis  mira¬ 
das? 

Mi  querido  Sigifredo — repuso  Genoveva,- — ja¬ 
más  abrigué  contra  tí  el  menor  resentimiento.  Siem¬ 
pre  te  he  amado,  y  estaba  segura  de  que  eras  víc¬ 
tima  de  un  infame  ardid.  Levántate  y  ven  a  mis 
brazos.  ¿No  ves  como  lloro  de  alegría? 

— ¿De  modo— preguntóla  el  conde,  sin  atreverse 
apenas  a  mirarla — que  no  me  diriges  ni  un  solo  re¬ 
proche,  ni  una  reconvención?  ¡Eres  un  ángel!  ¡Oh, 
alma  mía !  ¡  Y  he  sido  el  que  he  podido  ofenderte 
con  tanta  crueldad! 

— Tranquilízate,  Sigifredo  y  ve  en  todo  ello  la 
mano  de  Dios,  pues  él  es  quien  lo  ha  dispuesto  y 
ordenado  todo,  conforme  a  su  voluntad.  Si  él  me 
ha  colocado  en  este  desierto,  es  porque  así  me  con¬ 
vendría  seguramente.  ¿Quién  sabe  si  el  esplendor  y 
el  fausto  hubieran  llegado  a  corromperme,  al  paso 
que  en  la  soledad  de  este*  desierto  se  ha  depurado  mi 
alma? 

Mientras  hablaban  de  este  modo,  llegó  Desdicha¬ 
do,  sin  otro  vestido  que  la  piel  de  corzo  que  le  en¬ 
volvía  y  chapoteando  con  sus  desnudos  piececitos 
en  la  nieve,  que  aun  cubría  con  una  densa  capa  al¬ 
gunos  puntos  del  valle.  Llevaba  bajo  el  brazo  un 
haz  de  hierba  mojada  todavía  por  la  escarcha,  que 
había  ido  a  recoger  en  las  márgenes  del  arroyo,  y 
en  la  mano  traía  una  raíz,  de  la  que  venía  comien¬ 
do  en  aquel  instante. 

Al  distinguir  el  conde,  vestido  con  el  magnífico 
traje  de  caballeros  y  cubierta  la  cabeza  con  el  yel- 
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mo,  en  el  que  ondeaba  graciosamente  un  vistoso  plu¬ 
maje,  el  niño  quedóse  sobrecogido  de  espanto,  y  per¬ 
maneció  inmóvil,  sin  pronunciar  una  sola  palabra. 
Luego  miró  a  su  madre,  y  dijo  al  verl.a  con  las  me¬ 
jillas  inundadas  de  llanto:  . 

—No  llores,  mamá ;  ¿este  es  alguno  de  esos  hom¬ 
bres  malos  que  vienen  a  matarte? — y  dando  un  salto» 
púsose  al  lado  de  su  madre  y  continuo Yo  no  he 
de  consentir  que  te  toquen.  Antes  me  matarán  a  mi 
que  a  tí  te  hagan  el  menor  daño. 

_ Nada  temas,  hijo  mío — repuso  Genoveva  con 

una  sonrisa. — Mira  cariñosamente  a  este  guerrero 
y  bésale  la  mano,  pues  no  quiere  hacerte  daño  al- 
guno.  Es  tu  padre,  tu  buen  padre.  Mírale  cómo 
llora  al  contemplar  nuestra  miseria.  Dios  le  ha  en¬ 
viado  para  salvarnos  y  llevarnos  con  él  a  su  casa. 

Al  oir  estas  palabras,  el  niño  contemplo  de  nue¬ 
vo  al  conde  atentamente.  En  sus  negros  y  rizados 
cabellos,  en  su  noble  y  hermosa  frente,  en  la  viva 
expresión  de  sus  ojos,  en  su  fina  y  currada  nariz  y 
en  el  dibujo  correcto  de  su  boca,  vio  Sigifredo  que 
era  su  mismo  retrato;  y,  al  contemplarle  tan  her¬ 
moso  y  Heno  de  vigor,  sintió  que  una  intensa  ale¬ 
gría  invadía  su  corazón,  a  la  que  se  mezclo  una 
profunda  piedad  al  ver  la  miserable  piel  que  lo  en¬ 
volvía.  Al  fin  desbordóse  en  él  la  ternura  paternal 
y  exclamó  desahogando  en  un  grito  todo  ese  senti¬ 
miento  que  llenaba  su  corazón:  * 

— Hijo  mío,' mi  querido  hijo:  ven  a  mis  brazos. 

_ y  tomó  al  niño  en  uno  de  sus  brazos,  mientras 

ceñía  con  el  otro  a  Genoveva,  que  elevó  al  cielo  sus 
ojos  inundados  de  llanto,  mientras  el  conde  prose¬ 
guía:  Dios  mío,  esta  es  demasiada  ventura  para 
mi  corazón.  He' hallado,  a  la  vez,  lo  que  nunca  me 
hubiera  atrevido  a  soñar:  a  mi  idolatrado  hijo,  que 
aun  no  conocía,  y  a  mi  amada  esposa,  a  la  que 
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daba  por  muerta,  y  que,  por  lo  tanto,  ha  resucitado 
para  mí. 

— Sí,  Dios  mío— añadió  Genoveva, — vos  sois  tan 
pródigo  en  vuestros  beneficios,  que  os  basta  Un  ins¬ 
tante  para  recompensar  años  enteros  de  sufrimien¬ 
tos*  ¡  Alavado  seáis  por  toda  la  eternidad ! 

El  tierno  y  generoso  niño,  al  ver  la  emoción  de 
que  se  sentían  invadidos  sus  padres,  elevó  también 
sus  manos  al  cielo,  sin  que  nadie  se  lo  advirtiese, 
y  exclamó  a  su  vez:  N 

— ¡Sí,  Dios  mío;  alabado  seáis  por  toda  la  eter¬ 
nidad  ! 

Y  los  tres,  inmóviles  y  silenciosos,  permanecie¬ 
ron,  como  en  éxtasis,  abrazados  durante  largo  es¬ 
pacio  de  tiempo,  elevando  hacia  el  infinito  la  gra¬ 
titud  que  llenaba  sus  almas  en  ese  mudo  lenguaje 
que  ninguna  lengua  sabría  expresar.  La  primera 
en  romper  el  silencio  fue  Genoveva,  la  cual  dijo: 

— Dime,  esposo  mío ;  ¿viven  aún  mis  padres?  '¿Go¬ 
zan  de  una  vejez  tranquila?  ¿Creen  en  mi  inocen¬ 
cia?  ¡Ay!  Muy  pronto  hará  siete  años  que  me  llo¬ 
ran  por  muerta,  y  desde  entonces  no  he  tenido  de 
ellos  la  menor  noticia. 

— Todavía  viven,  mi  amada  Genoveva — repuso  el 
conde están  buenos  y  te  creen  inocente.  Tan  pron¬ 
to  como  me  sea  posible,  les  enviaré  un  mensaje, 
comunicándoles  la  feliz  noticia  de  haberte  hallado. 

Entonces  Genoveva,  que  permanecía  con  las  ma¬ 
nos  cruzadas  sobre  su  pecho,  elevó  al  cielo  sus  mi¬ 
radas,  en  las  que,  a  través  de  las  lágrimas,  refle¬ 
jábase  la  gratitud  y  la  felicidad,  y  exclamó: 

— Bendito  seáis  mil  veces,  Dios  mío  !  Vos  habéis 
oído  favorablemente  todos  mis  ruegos,  colmando  los 
más  íntimos  deseos  de  mi  corazón.  Vos  habéis  cuta-' 
piído  más  de  lo  que  yo  nunca  hubiera  soñado.  Li- 
brásteis  a  mi  esposo  de  la  guerra  sano  y  salvo,  pu- 
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sísteis  de  manifiesto  mi  inocencia;  habéis  dado  fm 
a  mis  sufrimientos,  sacándome  de  este  Desierto, 
mo  también  de  las  prisiones  y  de  la  muerte.  Vos  por 

último,  habéis  preparado  este  di<?,T¡i”T^£’ 
que  pueda  presentar  a  su  padre  al  hijo  de  mis  en 
trañas  y,  para  colmo  de  dicha,  vais  a  dejaría 
m“  amados  padres.  ¿Cómo  agradeceros  bastante 

.  vuestra  bondad,  Dios  mío? 

Dicho  esto,  Genoveva  introdujo  a  su  esposo  en  la 
gruta,  pues  como  tenia  los  pies  desnudos,  no  podia 
sufrir  la  frialdad  de  la  nieve. 

El  conde,  para  penetrar  en  la  cueva,  tuvo  nece¬ 
sidad  de  encorvarse,  y  en  esta  actitud,  violentamen¬ 
te  fué  examinando  las  toscas  paredes  fuertes  de 
musgo;  el  lecho  de  hojas  secas;  las  caiabazas,  que 
hacían  las  veces  de  vasijas  y  las  cestas  de  m“"J*re, 
todo  en  fin,  lo  que  constituía  el  menaje  de  aquella 
miserable  morada,  que  ponía  bien  de  manifiesto  la 
indigencia’  de  Genoveva.  Contemplo  asimismo,  con 
un  -piadoso  recogimiento,  la  crucecita  de  madera,  f- 
¿n  una  hendidura  de  la  roca,  y  junto  a  ella  el  pe¬ 
ñasco  que  servía  de  reclinatorio,  brillante  y  gastado 
por  las  rodillas  de  Genoveva.  Por  ultimo,  dmgio 
una  melancólica  mirada  sobre  las  estenlesaspere- 
zas  del  valle,  desde  la  entrada  de  la  gruta  y,  al  ob¬ 
servar  el  triste  paisaje  y  los  negros  abetos  carga-, 
dos  de  nieve,'  el  llanto  empapó  de  nuevo  sus  mejillas, 
y  no  pudo  menos  de  exclamar: 

—¡Ay,  Genoveva!  Dios  ha  hecho  un  verdadero 
milagro  conservándote  en  este  paraje  desierto  y 
espantoso.  ¡Siete  años!— anadio  con  joz  triste  T 
pausada.— Siete  largos  anos  sin  un  bocado  de  pan, 
sin  fuego  en  invierno,  sin  un  lecho,  sin  un  vestido, 
y  con  los  pies  descalzos  y  hundidos  en  la  nieve  con 
que  se  cubren  estas  soledades  en  el  invierno.  Y  esto 
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lo  ha  sufrido  una  hija  de  príncipes,  acostumbrada 
a  comer  en  vajillas  de  oro  y  plata,  criada  entre  púr¬ 
puras,^  y  que  jamás  se  vió  molestada  por  el  aireci- 
11o  más  lijero.  ¡Esto  hace  estremecer!  ¡Y  yo  h® 
sido  el  que  he  acarreado  sobre  tí  todos  estos  males! 
Y  aún  sigues  amándome,  ángel  mío,  después  de  tan¬ 
tas  angustias  y  sufrimientos  como  han  consumido 
tu  vida.  ¿Qué  más  podrían  hacer  los  santos  y  los 
ángeles? 

.  Quiso  interrumpirle  Genoveva  para  mitigar  la 
agitación  que  se  había  apoderado  de  él,  y  exclamó 
con  voz  dulce  y  cariñosa,  mientras  una  sonrisa  an¬ 
gelical  iluminaba  su  rostro: 

— No  te  preocupes  más  de  esto,  querido  Sigifre- 
-do.  No.  tod^  ha  sido  para  mí  penas  en  este  desierto, 
pues  también  he  tenido  en  él  mis  goces.  Acaso  ha¬ 
yas  sido  tú  más  desgraciado  que  yo;  con  que  así, 
olvidemos  el  pasado — agregó,  procurando  apartar  de 
aquellas  ideas  la  imaginación  del  conde. — Mira  a 
tu  hijo:  ¿ves  qué  puro  es  el  sonrosado  matiz  de  sus 
mejillas?  Sólo  comiendo  alimentos  sencillos  y  res¬ 
pirando  aire  puro,  se  ha  mantenido  sano  y  vigoro¬ 
so.  Tal  ves  en  nuestro  castillo,  criado  entre  exage¬ 
rados  mimos,  estaría  pálido  y  enclenque,  como  la  ma¬ 
yor  parte  de  los  niños  de  los  nobles.  Por  consi¬ 
guiente,  alegrémonos  y  demos  gracias  a  Dios  por  que  . 
se  ha  criado  de  este  modo.  ^ 

Y  al  decir  esto,  sentóse  sobre  el  peñasco  que  ha¬ 
bía  en  la  cueva,  e  invitando  al  conde  a  que  tomase 
asiento  a  su  lado,  puso  a  Desdichado  entre  los  dos,  y 
comenzó  a  referirle  la  manera  verdaderamente  pro- 
digipsa  cómo  se  habían  sustentado  ella  y  su  hijo,  des¬ 
de  él  momento  en  que  la  cierva  se  apareció  por 
primera  vez  en  la  gruta,  hasta  el  instante  en  que 
perseguida  por  el  conde,  vino  a  refugiarse  junto  a 
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ella.  Cuando  oyó  este  conmovedor  relato,  Sigifredo 
dijo,  a  su  vez,  profundamente  enternecido . 

_ ¡Dios  mío!  j'Cuán  digno  de  que  se  os  ame  sois 

en  vuestros  designios  y  cuán  pródigo  en  re<™J8?s 
para  favorecer  a  las  criaturas!  Cuando  yo  predipi; 
taba  a  la  miseria  y  al  abandono  a  mi  mujer  y  a  mi 
hijo,  vos,  Dios  de  amor  y  de  (piedad,  extendisteis 
vuestra  mano  ^omnipotente  sobre  ellos,  en  el  instan¬ 
te  en  que  iban  a  sucumbir  de  hambre  y  frío» 08 
habéis  valido  de  este  generoso  animal  para  librar¬ 
los  de  tantos  horrores.  Si,  en  el  momento  en  que 
la  madre  desfallecida  de  hambre  y  de  frío  poma  un 
pie  ten  el  borde  de  la  tumba,  y  en  que  este  pobre  mno 
al  salir  en  mi  busca,  debía  perecer  entre  las  garras 
de  las  fieras  que  pueblan  estos  bosques,  vos,  Dios 
mío,  a  cuyas  miradas  nada  se  oculta,  hicisteis  que 
este  pobre  animal  me  guiara  hasta  aquí,  á  donde  no 
me  hubiera  podido  conducir  hombre  alguno.  Os 
prometo,  pues,  que  en  lo  sucesivo,  por  duras  que  sean 
las  aflicciones  que  nos  envíes,  no  dejaremos  de  po- 
ner  toda  nuestra  confianza  en  vos,  que  sois  el  mas 
tierno  y  generoso  de  los  padres.  t  r.  . 


—118- 


XVI. 


GENOVEVA  VUELVE  AL  CASTILLO. 


Acto  continuo,  salieron  de  la  cueva  el  padre,  la 
madre  y  el  hijo,  llevando  aún  los  ojos  completa¬ 
mente  inundados  de  lágrimas  de  ternura.  Inmedia¬ 
tamente,  el  conde,  para  hacer  que  se  le  reunieran 
sus  gentes,  asió  la  trompa  de  caza  que  llevaba  al 
cinto,  y  que  era  de  plata,  arrancando  de  ella  algu¬ 
nos  toques  que  resonaron  a  larga  distancia,  repe¬ 
tidos  incesantemente  ,por  los  ecos  del  bosque.  Co¬ 
mo  Desidchado  no  había  oído  jamás  una  cosa  pare¬ 
cida,  quedó  encantado  al  oir  el  sonido  de  la  trompa 
y,  queriendo  tocar  a  su  vez,  la  pidió  a  su  padre, 
la  examinó  y  preguntó  de  qué  era  y  por  qué  estaba 
tan  brillante,  probando  luego  a  soplar  en  ella  y 
arrancánndole  algunos  sonidos  que  hicieron  reir  a  su 
gozosa  madre. 

No  tardaron  mucho  en  acudir  de  todos  los  ám¬ 
bitos  del  bosque,  los  caballeros  y  pajes  que  forma¬ 
ban  la  comitiva  del  conde,  los  cuales  quedaron  pro¬ 
fundamente  sorprendidos  al  ver  aquella  mujer  fla¬ 
ca  y  descolorida  que  acompañaba  al  conde,  y  al  tier¬ 
no  y  sonrosado  niño  que  ésta  llevaba  en  brazos. 
Apresuráronse  todos  a  salirle  al  encuentro  y,  for¬ 
mando  corro  en  torno  suyo,  guardaron  profundo  y 
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respetuoso  silencio,  porque  observaron  que  los  ojos 
del  conde,  de  la  mujer  y  del  niño,  estaban  llenos  de 
lágrimas.  Entonces  el  conde,  dirigiéndose  a  todos, 
di  joles  con  voz  trémula  por  la  emoción : 

_ rNobles  caballeros,  fieles  servidores;  esta  mu¬ 
jer  y  este  niño  que  aquí  veis,  son  :  mi  esposa  Geno¬ 
veva,  a  la  que  por  tanto  tiempd  he^qreído  muerta,  y 
mi  hijo  Desdichado.  f 

Al  oir  estas  palabras,  todos/los  concurrentes  pro¬ 
rrumpieron  en  gritos  de  espanto  y  asombro,  y  cru¬ 
záronse  entre  sí  mil  exclamaciones  y  preguntas. 

— ¡Gran  Dios! — decíanse — ¿Cómo  ha  de  ser  esa 
nuestra  señora?— ¿No  le  habían  cortado  la  cabeza? 
—Pues  ahí  la  tenéis  resucitada. — ¡  Pero  esto  es^  im¬ 
posible !— Pues,  no  obstante,  ella  es.— ¡Y  en  qué  es¬ 
tado  más  miserable,  Dios  mío!— ¡Ved  qué  pálida 
está. — ¡Ah,  mirad  nuestro  condecito!  ¡Qué  amable 
y  hermoso  niño! 

Y  el  asmbío,  la  curiosidad,  la  alegría  y  la  com¬ 
pasión  llenaban  todos  los  corazones,  y  no  cesaban 
de  oir,  exclamar,  preguntar,  compadecerse  y  ale¬ 
grarse. 

Contóles  Sigifredo  brevemente  la  parte  más  subs¬ 
tancial  de  la  historia,  e  inmediatamente  les  dió  las 
órdenes  que  consideró  más  oportunas.  Envió  a  dos 
de  sus  caballeros  al  castillo  con  el  encargo  de  traer 
vestidos  para  Genoveva,  hacer  conducir  hasta  allí 
una  litera  y  ordenar  los  preparativos  para  su  recibi¬ 
miento.  Ordenó  a  algunos  pajes  que  fuesen  a  don¬ 
de  se  hallaban  los  bagajes  que  se  habían  prepara¬ 
do  parada  cacería,  y  que  los  trajesen  a  aquel  lugar, 
mientras  otros  fueron  a  recojer  leña,  encender  una 
gran  fogata  en  el  hueco  de  una  pena  y  disponer  la 
comida.  El,  a  su  turno,  abrió  la  maletilla  que  lleva¬ 
ba  en  el  arzón,  y  envolvió  a  la  condesa  con  su  capa 
de  grana,  forrada  de  negra  piel,  cubrióle  la  cabeza 
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con  un  pañuelo  finísimo  y  extendió  un  tapiz  en  el 
suelo  para  que  se  sentase.  Allí  Genoveva  fué  re¬ 
cibiendo  los  homenajes  de  todos  los  caballeros,  que 
unos  tras  otros  llegáronse  a  saludarla  con  gran  res¬ 
peto  y  veneración,  expresándole  con  sentidas  fra¬ 
ses  las  distintas  emociones  de  lástima  y  gozo  que 
experimentaba.  Cuando  llegó  el  turno  a  los  ser¬ 
vidores  del  conde,  Wolf,  que  ansiaba  extraordina¬ 
riamente  que  le  llegase  su  vez,  avanzó  a  la  cabeza 
de  todos  y  besándole  la  mano,  que  inundó  cón  sus 
lágrimas,  exclamó: 

—Señora,  ahora  es  cuando  verdaderamente  me 
alegro  de  que  los  sarracenos  no  me  hayan  cortado 
esta  cabeza,  cubierta  de  canas,  y  de  haber  sobrevivi¬ 
do  a  tantos  combates.  Ahora  ya  puedo  morir  satis¬ 
fecho. 

Luego,  cogiendo  en  sus  brazos  a  Desdichado,  con 
un  transporte  de  alegría,  besóle  en  ambas  mejillas 
y  le  dijo: 

—Sed  bienvenido,  mi  querido  amigo.  Sois  el  vivo 
retrato  de  vuestro  padre,  y  seréis  también  valiente 
v  generoso  como  él,  amable  y  bueno  como  vuestra 
madre,  y  piadoso  como  ambos. 

En  un  principio  quedóse  Desdichado  como  atur¬ 
dido  y  receloso  a  la  vista  de  tanta  multitud  de  gen¬ 
te,  como  se  encontró  tan  de  súbito.  Mías,  poco  a 
pocoj  fué  adquiriendo  confianza  y  entablando  con¬ 
versación.  Como  veía  por  primera  vez  innumerables 
objetos  que  le  eran  completamente  desconocidos, 
veíase  obligado  a  preguntar  constantemente,  y  to¬ 
dos,  en  particular  el  anciano  Wolf;  regocijábanse 
al  ver  las  vivacidades  de  sus  preguntas  y  lo  inge¬ 
nioso  de  sus  observaciones. 

Lo  que,,  ante  todo,  le  causó  mayor  asombro,  fue¬ 
ron  los  jinetes  que  iban  de  aquí  para  allá  por  el 
valle;  y  a  semejanza  de  aquellos  ipueblos  salvajes 
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que,  al  verlos  por  vez  primera,  creían  que  el  caballo 
y  el  jinete  no  formaban  más  que  uno  solo,  excla¬ 
mó  el  inocente , niño: 

— >Papá,  ¿conque  hay  hombres  de  cuatro  pies? 

Hizo  Sigifredo  que  se  apeara  uno  de  sus  jinetes 
y  que  le  presentasen  el  caballo,  y,  acto  seguido,  el 
niño  prosiguió: 

—Papá,  ¿dónde  has  cogido  estos  animales?  En 
el  desierto  no  los  háy  como  estos. 

Luego,  contemplándole  más  de  cerca,  reparó  en 
el  freno  de  plata  con  adornos  dorados,  y  exclamó:- 

— ¡!Cómo!  ¿Estos  animales  tan  hermosos  comen 
el  oro  y  la  plata?  Seguramente  que  no  encontrarán 
en  el  bosque  pasto  para  ellos. 

Otro  tanto .  ocurrió  cuando  vió  elevarse  las  lla¬ 
mas;  contemplábalas  estupefacto,  y  decía: 

—Mamá,  ¿han  hecho  bajar  los  hombres  esta  luz 
de  las  nubes,  o  el  buen  Dios  se  las  ha  enviado? — y 
como  creciese  su  éxtasis  a  medida  que  contemplaba 
el  hermoso  reflejo  y  sentía  su  bienhechor  influjo, 
prosiguió: — ¿Con  que  esto  es  él  fuego?  Segura¬ 
mente  que  es  éste  un  magnífico  presente  del  cielo. 
Ya  me  lo  habías  explicado  tú,  mamá;  ipero  estaba  yo 
muy  lejos  de  figurármelo  tal  y  como  es.  Si  antes 
lo  hubiese  conocido,  está  segura  de  que  se  lo  habría 
pedido  a  Dios  en  mis  oraciones.  ¡Qué  útil  nos  hu¬ 
biera  sido  este  invierno!  ¿No  es  cierto,  mamá? 

Lo  que  principalmente  llamó  su  atención  duran¬ 
te  la  comida,  fueron  las  frutas  que  se  sirvieron.  To¬ 
mó  inmediatamente  una  hermosa  manzana,  de~  un 
amarillo  de  oro  matizado  de  púrpura,  y  exclamó  : 

— En  donde  habitáis,  papá,  no  habrá  invierno 
seguramente,  pues  que  traéis  tan  frescas  y  hermo¬ 
sas  frutas.  ¡Oh!  Debe  ser  muy  agradable  vivir  en 
vuestra  compañía. 

Mas,  aunque  lo  celebraba  en  esta  forma,  dudaba 
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si  comería  de  ellas  o  no,  diciendo: 

— Dá  lástima.  ¡Son  tan  hermosas! 

Fijóse  luego  en  un  vaso,  sin  atreverse  apenas  a 
tocarlo;  tomole  al  fin  con  mucho  cuidado,  y  excla¬ 
mó  asombrado:  ,  ,  .  ,  J.  .„y 

_ ¡Y  no  se  derrite!  ¿no  esta  hecho  de  hielo. 

Pero  cuando  se  le  hubo  explicado  de  qué  materia 
estaba  hecho  el  vaso,  y  se  le  invitó  a  que  mirara 
los  objetos  a  través  del  cristal,  dijo: 

_ ¡Oh!  ¡Cuántas  cosas  tan  hermosas  ha  criado 

Dios  y  yo  no  sabía  que  existiesen!  , 

Mas,  cuando  tuvo  un  gran  sobresalto,  fue  al  pre¬ 
sentarle  un  paje  una  fuente  de  plata  bruñida  clara 
v  brillante  como  un  espejo,  y  vio  en  ella  reflejada 
su  imágen.  Retrocedió  al  pronto;  pero  luego,  to¬ 
mándola  recelosamente,  quiso  tocar  por  detras  de 
ella  al  niño  que  le  pareció  ver.  Por  mas  que  hacia 
no  tpodía  explicarse  cómo  en  tan  poco  espesor  po¬ 
día  caber  un  niño,  y  lo  que  sobre  todo  le  admiraba 
hasta  trastornarlo,  era  que  si  él  se  poma  serio,  lo 
mismo  hacía  el  niño;  y  si  él  reía,  el  nmo  reía  de 

igual  modo.  .  ,  . 

Distraíanse  en  gran  manera  los  invitados  con  to¬ 
das  estas  gracias  de  Desdichado;  en  cuanto  a  Geno¬ 
veva  v  Sigifredo,  reían  ahora  tanto  como  habían 
llorado  antes,  y  tan  de  buena  gana,  que  hicieron 
coro  sus  risas  con  general  regocijo  de  todos  los  con¬ 
Apenas  terminó  la  comida,  regreso  uno  dé  los 
caballeros  que  Sigifredo  había  enviado  al  castillo, 
trayendo-  los  vestidos  de  Genoveva,  y  acto  seguido 
pasó  ésta  a  la  gruta,  donde  se  vistió,  después  de 
haber  dado  gracias  a  Dios  por  el  prodigio  que  ha¬ 
bía  realizado  para  salvarla.  Después,  tomando  la 
crucecita  de  madera  para  que  siempre  le  recorda¬ 
ra  los  sufrimientos  pasados  y  las  alegrías  y  regoci- 
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jos  presentes,  presentóse  ya  vestida  a  todos  los  cir¬ 
cunstantes.  El  conde  mandó  disponer  una  dócil  ha- 
canea,  sobre  lá  que  él  mismo  extendió  una  gualdra¬ 
pa  finísima,  y  luego  de  ayudarla  a  montar,  saltó  él 
sobre  su  alazán,  tomó  en  brazos  a  Desdichado  y,  se¬ 
guida  de  toda  la  comitiva,  echó  a  andar  en  direc¬ 
ción  a  Sifreburgo. 

La  mitad  del  camino  habrían  recorrido,  próxima¬ 
mente,  cuando  encontraron  la  litera,  en  la  cual  se 
acomodaroíl  Genoveva  y  su  hijo,  como' más  cómoda 
para  hacer  la  expedición'. 

Cuando  hubieron  salido  de  los  intrincados  labe¬ 
rintos  del  bosque,  tropezaron  con  una  inmensa  mul¬ 
titud  de  gentes  de  todas  edades,  sexos  y  condicio¬ 
nes,  atraída  por  la  noticia  del  hallazgo  de  Genoveva, 
que  se  esparció  con  la  rapidez  del  rayo  por  todo 
el  condado  y  los  lugares  vecinos  de  aquella  dilata¬ 
da  comarca.  Inmediatamente  quedaron  interrum¬ 
pidos  todos  los  trabajos,  abandonándose  en  un  rin¬ 
cón  las  ruecas  y  los  trillos.  Quedaron  deshabitadas 
aldeas*  enteras,  quedando  sólo  por  salir  al  camino 
los  enfermos  y  los  que  estaban  a  su  cuidado.  Todos 
iban  engalanados  con  sus  mejores  vestidos,  apresu¬ 
rándose  a  salir  al  encuentro  de  su  querida  condesa. 
Aquel,  en  resumen,  fué  un  verdadero  día  de  fiesta 
para  la  comarca;  a  cada  lado  del  camino  veíase  una 
doble  hilera  de  gente  que,  al  pasar,  la  saludaba  con 
vítores  y  lágrimas  de  contento. 

Entre  lo’s  hombres  que  salieron  a  su  encuentro, 
iban  también  dos  peregrinos,  a  juzgar  por  los  bor¬ 
dones  ev  que  se  apoyaban  y  los  sombreros  y  capas 
adornadas  de  conchas  con  que  iban  cubiertos. 

Apenas  divisaron  a  Genoveva,  acercáronse  am¬ 
bos  a  los  costados  de  la  litera,  e  hincáronse  de  ro¬ 
dillas  a  los  pies  de  la  condesa.  Eran  los  dos  hom¬ 
bres  a  quienes  Golo  había  dado  el  encargo  de  cor- 
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tarle  la  cabeza.  ...  . _ 

Ambos,  especialmente  Conrado,  pidieron  que  los 
perdonase  por  haberla  dejado  abandonada  en  el 
desierto  por  temor  a  Golo,  en  vez  de  conducirla  a 
Brabante  a  casa  de  sus  padres,  y  a  su  vez  contá¬ 
ronla  sus  aventuras;  poco  después  de  aquel  suceso, 
como  temieran  por  su  vida  estando  cerca  de  Golo, 
determinaron  ir  en  (peregrinación  a  la  Tierra  Santa, 
habiendo  regresado  de  su  viaje  pocos  días  antes, 
anduvieron  errantes  por  el  condado,  sin  dejarse 
ver  más  que  de  su  familia;  y,  por  último,  al  ver  que 
todos,  desde  hacía  mucho  tiempo  daban  a  Genove¬ 
va  por  muerta,  convinieron  mutuamente  en  no  decir 
una  palabra  respecto  a  esta  historia,  con  objeto  de 
no  aumentar  la  tristeza  del  conde  Sigifredo.  Y  aca¬ 
baron  diciendo:  . 

_ .¿ICómo  es  posible,  nobilísima  señora,  que  no  ha¬ 
yáis  perecido  de  hambre  y  frío  o  despedazada  por 
las  fieras?  Nosotros  estábamos  convencidos  de  que 
hallaríais,  vos  y  vuestro  hijo,  en  el  desierto,  una 
muerte  más  espantosa  que  la  que  no  tuvimos  va  or 

para  causaros.  v 

_ Levantaos,  amigos  míos — dijoles  Genoveva,  ten- 

riípnrlnlfts  la  mano  afectuosamente; — después  de  Dios, 
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sas  e  hijos,  siguiendo  las  súplicas  de  Genoveva,  lo 
que  habían  sabido  con  gran  admiración  de  su  parte. 
Mas  el  conde  les  respondió:  \ 

— Realmente  yo  no  sabía  que  vosotros  habíais  te¬ 
nido  lástima  de  mi  esposa  y  de  mi  hijo  y  que  les 
habíais  perdonado  la  vida;  por  lo  que,  al  socorrer  a 
vuestras  esposas  e  hijos,  obedecí  inconscientemente 
a  aquel  precepto  de  Jesucristo,  que  nos  dice  en  el 
Evangelio:  “Sed  misericordiosos,  si  queréis  alcan¬ 
zar  misericordia."  Id,  pues,  en  paz;  que  en  lo  suce¬ 
sivo  seguiré  cuidando  de  vosotros  y  de  vuestras  fa¬ 
milias. 

Pusiéronse  de  pie  ambos  a  la  indicación  del  con¬ 
de  y  continuaron  su  camino,  escoltando  la  litera  de 
su  señora.  Mientras  andaban,  iba  diciendo  Enrique 
a  su  compañero. 

— ¿Ves  ahora  como  tenía  yo  razón  al  decirte  que 
debemos  siempre  procurar  hacer  bien,  aunque  haya 
de  ser  en  perjuicio  nuestro?  Mas  tarde  o  más  tem¬ 
prano,  ya  ves  cómo  se  obtiene  la  recompensa. 

Cuando  la  litera  en  que  iba  Genoveva  llegó  a  una 
eminencia,  desde  la  cual  se  dominaba  a  Sifreburgo, 
fueron  lanzadas  a  vuelo  todas  las  campanas  de  la 
población  que  se  extendía  al  pie  del  castillo  seño¬ 
rial  y  también  las  de  las  aldeas  comarcanas.  Todo 
el  mundo  creía  que  en  la  salyación  de  Genoveva 
había  intervenido  la  mano  de  Dios,  y  por  esto  cele¬ 
braban  su  regreso  con  una  fiesta  religiosa.  Al  oir 
las  campanas  que  saludaban  su  vuelta,  Genoveva 
no  pudo  contener  el  llanto  y,  entre  todos  los  habi¬ 
tantes,  más  conmovidos  aúñ  que  ella,  no  había  uno 
solo  que  no  llorase. 

Al  llegar  a  la  entrada  de  Sifreburgo,  la  multitud 
aumentóse  de  un  modo  incalculable.  A  ambos  la¬ 
dos  del  camino  veíanse  hombres  encaramados  en 
los  árboles;  y  en  la  población,  Uena  de  una  enorme 
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concurrencia,  las  ventanas  y  azoteas  de  las  casas 
por  donde  había  de  pasar  la  comitiva,  estaban  cua¬ 
jadas  de  gente,  pues  todo  el  mundo  quería  ver  lo 
más  cerca  posible  a  su  querida  condesa,  a  la  que  > 
habían  creído  muerta  durante  tanto  tiempo. 

En  medio  de  esta  estruendosa  emoción,  Genoveva 
conservaba  una  actitud  tan  sencilla,  que  parecía,  la 
encarnación  de  la  modestia.  Tenía  los  ojos  bajos, 
como  si  la  ruborizara  el  iecibimiento  que  se  le  tri- 
butaba.  Desdichado,  que  iba  sentado  en  las  faldas, 
llevaba  aún  su  piel  de  corzo  y  tenía  en  las  manos 
la  crucecita  de  la  gruta.  El  conde  cabalgaba  a  la 
derecha  de  la  litera  y  el  fiel  Wolf  a  la  izquierda, 
al  cual  acompañaban  los  peregrinos  seguidos  a  su 
vez  de  la  cierva  que  iba  tras  ellos  como  un  perro  do¬ 
méstico.  Una  (parte  de  los  caballeros  y  servidores 
del  conde  precedían,  montados,  la  litera,  y  el  res¬ 
to  seguía  detrás. 

Interin  atravesaban  lentamente  por  entre  la  mul¬ 
titud,  decíanse  unos  a  otros  los  espectadores: 

_ ¡  Qué  flaca  y  pálida  viene  nuestra  buena  y  que¬ 
rida  condesa!  ¡Parece  unq  santa!  Así  debió  estar 
María  al  pie  de  la  cruz. 

Otros  contemplando  a  Desdichado,  decían: 

_ Ved  que  niño  tan  hermoso ;  con  su  pielecita  y 

la  «  cruz  que  lleva  eh  la  mano,  parece  la  imagen  de 
San  Juan  Bautista  en  el  desierto. 

Hasta  la  cierva  era  objeto  de  admiración,  y  mu¬ 
chos  exclamaban  al  verla: 

_ Mirad  la  cierva;  hasta  los  mismos  animales,’ 

no  obstante  carecer  de  inteligencia,  aman  a  nues¬ 
tra  buena  condesa. 

Las  madres,  a  su  vez,  alzaban  en  alto  a  sus  hijos 
para  qué  pudiesen  ver  a  Genoveva  y  se  la  mostra¬ 
ban,  diciéndoles : 

—¿Ves  esa  señora?  Pues  ella  es  por  quien  me 
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has  visto  llorar  tan  a  menudo,  y  de  la  que  te  refe¬ 
ría  tan  buenas  acciones.  Aun  no  habías  tú  nacido 
cuando  nos  la  arrebataron. 

Más  lejqs,  un  padre,  subiendo  sobre  sus  hombros 
un  niño  ya  crecidito,  para  que  viese  también  la  co¬ 
mitiva,  le  preguntaba: 

— ¿La  ves  bien?  Ella  es  la  que  te  hizo  tantos  be¬ 
neficios  cuando  aun  estabas  en  la  cuna. 

Veíase  también  entre  el  gentío  algunos  ancianos 
que,  sosteniéndose  penosamente  apoyados  en  sus 
bastones,  habían  acudido  a  verla,  y  los  cuales  llo¬ 
raban  -de  alegría,  dándose  el  parabién  por  haber 
vivido  hasta  entonces  para  gozar  de  tan  hermoso 
día,  siendo  tan  intensa  la  emoción  que  les  domina¬ 
ba,  que  temblaban  de  pies  a  cabeza. 

Cuando  Genovea  llegó  al  (patio  del  castillo,  halló 
al  pie  de  la  escalera  principal  a  todas  las  señoras 
de  la  nobleza  del  contorno  que,  sin  oponerse,  lleva¬ 
ron  consigo  a  sus  hijos,  para  ofrecerla  su  afectuosa 
bienvenida.  Todas,  sin  excepción  alguna,  alegrá¬ 
banse  al  saber  que  era  inocente  y  de  que  viviera 
aún;  y,  complacidas  de  verse  congregadas  por  una 
misma  idea,  miraban  aquel  día  como  de  triunfo  pa¬ 
ra  la  virtud  femenina,  por  lo  que  iban  engalana¬ 
das  como  para  la  fiesta  más  solemne.  Una  de  ellas 
que  se  distinguía  entre  todas  por  su  belleza  y  ju¬ 
ventud,  vestida  de  blanco  y  adornada  con  un  collar 
de  perlas  valiosísimas,  avanzó  hasta  ¡reunirse  con 
Genoveva,  apenas  bajó  ésta  de  la  litera;  llevaba 
una  corona  de  arrayanes  entretejidos  con  rosas 
blancas  y  se  la  pfreció  en  testimonio  de  su  ‘■‘lealtad 
e  inocencia,”  diciéndola  con  voz  entrecortada  por 
el  llanto:  / 

— Aceptad,  señora,  este  homenaje,  que  todas  nos¬ 
otras  os  ofrecemos.  Insignificanté  es  la  oferta,  com¬ 
parada  con  el  premio  que  os  aguarda  en  la  eter- 
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nidad,  donde  recibiréis  otra  corona  más  digna  de 
vuestras  virtudes.  __ 

La  doncella  que,  en  nombre  de  todas  sus  compa¬ 
ñeras,  cumplimentaba  a  Genoveva,  era  desconocida 
¡para  ésta,  cuya  curiosidad  se  despertó,  viniendo  a 
satisfacer  esta  curiosidad  algunas  señoras  que  acu¬ 
dieron  a  decirla  su  nombre.  __ 

La  joven  llamábase  Berta,  y  era  la  misma  ama¬ 
ble  y  bella  criatura  que  la  había  visitado  en  su  pn- 
sión.  En  consecuencia,  y  al  notar  la  satisfacción 
que  experimentaba  Genoveva  al  conocer  estos  f  de- 
talles,  dijéronla  las  señoras: 

—Sí,  condesa;  ella  fué  la  que  únicamente  se  in¬ 
teresó  por  vos  en  aquellos  días  adversos  en  que  to¬ 
dos  os  abandonaron.  Por  eso  la  hemos  elegido  pa¬ 
ra  que  participe,  de  nuestra  felicidad  y  del  home¬ 
naje  que  os  tributamos. 

Entonces  volvióse  Genoveva  nuevamente  a  la  jo¬ 
ven  y  al  fijarse  en  el  collar  de  perlas,  .que  tan  bien 
conocía,  recordó  aquella  espantosa  noche,  la  última 
de  su  cautividad  y  la  primera  de  su  abandono  en 
la  selva,  y  exclamó  elevando  sus  ojos  al  cielo: 

_ ¿Quién  habría  pensado  en  el  momento  en  que 

era  echada  de  aquí  como  una  criminal  miserable, 
llevando  a  mi  hijo  en  brazos,  que  volvería  a  entrar 
de  esta  forma?  Sólo  Dios  podía  saberlo  entonces,  y 
él  era  quien  me  preparaba  la  ventura  que  ahora 

disfruto.  . 

Luego,  aceptando,  no  sin  ruborizarse,  la  corona 

que  Berta  le  ofrecía,  exclamó: 

—¡Dios  mío!  ¿Si  esta  es  la  recompensa  que  ofre¬ 
céis  al  inocente  en  esta  vida,  cuál  será  la  que  le 
guardéis  en  la  eternidad? 

—Efectivamente,  mi  querida  ama — repuso  Wolf; 

_ gi  es  cierto  que  la  inocencia  no  siempre  alcanza 

en  este  mundo  la  recompensa  que  merece,  y  pocas 
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veces  ve  brillar  para  ella  un  día  tan  glorioso  como 
éste,  Dios  quiere,  no  obstante,  de  vez  en  cuando,  que 
así  sea  (para  darnos  con  anticipación  una  idea  de  lo 
que  deben  ser  'las  alegrías  celestiales — y  dirigién¬ 
dose  luego  al  conde,  continuó: 

— Sí,  amo  mío,  al  cabo  de  ochenta  años  de  vida, 
he  presenciado  varias  entradas  triunfales  en  este 
castillo,  pero  ninguna  que  se  pueda  comparar  a  la 
que  hoy  ha  hecho  en  él  nuestra  querida  señora. 

— Dices  muy  bien,  Wolf;  porque  en  ésta  no  ha 
tenido  la  menor  participación  el  hombre;  ella  entra¬ 
ña  el  triunfo  más  espléndido  que  puede  soñarse  por¬ 
que  es  el  triunfo  de  la  virtud  sobre  el  vicio. 

Las  damas  y  caballeros  acogieron  estas  palabras 
de  Sigifredo ,  con  estrepitosos  aplausos ;  respecto  a 
sus  hijas,  acordaron  que,  en  lo  sucesivo,  el  arrayán 
y  las  rosas  blancas  serían  el  símbolo  de  la  pureza 
virginal  en  las  doncellas  y  de  felicidad  conyugal  en 
las  esposas  y  que,  por  consiguiente,  con  ella  for-  - 
marían  todas  su  corona  nupcial,  y  esta  costumbre 
se  ha  conservado  hasta  hoy  en  algunos  puntos  de* 
Alemania. 

Las  dichosas  emociones  de  tan  fausto  día  en  que 
tantas  felicitaciones  había  recibido  y  tantas  lágri¬ 
mas  derramado,  habían  acabado  por  rendir  el  des¬ 
fallecido  cuerpo  de  Genoveva.  Lleváronla  inmedia¬ 
tamente  a  su  aposento,  de  donde  faltaba  hacía  tan¬ 
tos  años,  y  después  de  haber  dado  de  nuevo  gracias 
a  Dios  por  su  salvación  prodigiosa,  y  de  cambiar 
algunas  frases  con  la  viuda  y  huerfanitos  de  Draco, 
a  quienes  prometió  protegerlos,  entregóse  al  des¬ 
canso  que  tanto  necesitaba,  en  el  lecho  que  ya  le 
tenían  dispuesto.  La  fiel  Berta  quedóse  velando 
junto  a  ella  y,  desde  entonces,  no  se  separó  más  de 
Genoveva,  la  que,  por  su  parte,  negóse  a  ser  ser¬ 
vida  por  nadie  que  no  fuese  su  leal  doncella. 
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XVII. 

ENTREVISTA  DE  GENOVEVA  CON 
SUS  PADRES. 

Interin  la  alegría  rebosaba  de  todos  los  corazo¬ 
nes  en  el  castillo  de  Sifreburgo,  el  desconsuelo  más 
profundo  reinaba  en  el  palacio  ducal  de  Brabante. 
El  fiel  Wolf,  no  obstante  sus  muchos  años  y  sus 
achaques,  ofrecióse  para  llevar  a  los  padres  de  Ge¬ 
noveva  la  feliz  noticia  de  su  hallazgo.  Pero  Sigi- 
fredo  se  opuso,  diciéndole: 

— De  ningún  modo,  viejo  amigo;  permanece  aquí 
y  delega  tan  penoso  viaje  en  un  hombre  de  menop 
edad  que  tú.  Demasiadas  fatigas  has  padecido  yá 
cuando  el  regreso  de  nuestra  campaña  contra  los 
árabes,  ipues  con  frecuencia  solías  decirme:— Es¬ 
te  es  mi  último  viaje  a  caballo. 

Pero  Wolf,  insistiendo  en  su  resolución,  añadió: 

_ El  hombre  propone  y  Dios  dispone;  al  cabo  de 

tantas  expediciones,  sin  otro  fin  que  sangrientos 
combates,  Dios  me  ha  reservado  para  esta  otra  de 
honor  y  alegría  y  de  la  cual  no  renunciaré  bajo  nin- 
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gún  concepto.  De  modo,  señor,  que  debéis  creerme 
y  dejarme  que  parta. 

— 'Piensa  en  tu  ancianidad — repuso ’  Sigif redo— 
'medita  en  lo  largo  del  camino  y  en  lo  riguroso  aún 
de  la  estación. '  Reflexiona,  mi  fiel  amigo,  en  todo 
esto. 

Todo  eso  no  vale  nada — agregó  Wolf, — y,  por 
otra  parte,  me  siento  rejuvenecido  desde  que  tene¬ 
mos  entre  nosotros  a  nuestra  muy  amada  señora  la 
condesa.  Parece  como  si  me  hubiesen  quitado  de 
encima  diez  años,  lo  menos.  Esta  comisión  corona¬ 
rá  dignamente  mi  profesión  de  escudero.  Luego, 
estad  tranquilo;  me  tenderé  cargado  de  años,  y  dor¬ 
miré  hasta  despertarme  en  la  eternidad. 

El  conde,  aunque  con  gran  sentimiento  de  su 
parte,  acabó  por  acceder  y  dijo: 

— Bien;  parte,  ya  que  te  empeñas,  mi  viejo  y 
leal  compañero  de  armas;  elige  el  mejor  caballo  de 
mis  cuadras  y  doce  de  mis  mejores  jinetes  para  que 
te  sirvan  de  escolta  y  una  vez  allá,  di  a  los  padres 
de  mi  amada  Genoveva  lo  que  creas  que  yo  mismo, 
si  fuese,  les  diría,  y  lo  que  tu  prqpio  corazón  te 
dicte.  Dios  te  acompañe  en  el  camino  y  te  devuelva 
a  mis  brazos  sano  y  salvo. 

Genoveva,  lo  mismo  que  su  esposo,  hizo  llamar  a 
su  presencia  al  anciano  escudero,  dándole  el  encar¬ 
go  de  que  dijese  a  sus  padres  cuanto  de  más  ex¬ 
presivo  pueden  dictar  el  respeto  y  la  ternura  filiales. 

La  satisfacción  de  que  se  hallaba  poseído,  impi¬ 
dió  a  Wolf  conciliar  el  sueño  en  toda  la  noche,  y, 
antes  de  que  amaneciera,  despertó  a  los  que  habían 
de  servirle  de  escolta,  y  ayudóles  a  dar  el  pienso  y 
ensillar  sus  caballos,  y  acto  seguido  emprendieron 
el  camino  a  galdpe,  llevando  consigo  un  bien  pro¬ 
visto  equipaje,  preparado  desde  el  día  anterior. 

Wolf,  siempre  a  la  cabeza  de  sus  apuestos  jine- 
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tes,  como  si  se  tratase  de  salir  al  encuentro  del 
enemigo,  alentábales,  diciendo: 

— ¡Animo,  camaradas!  Ea,  adelante  y  a  la  ca¬ 
rrera!  "  , 

Y,  lo  mismo  el  (primer  día  que-  loa.  que  se  suce¬ 
dieron,  corrían  desde  el  amanecer  hasta  bien  entra¬ 
da  la  noche,  hasta  el  punto  de  que  aquellos  va¬ 
lientes  no  pudieron  menos  de  preguntarle: 

—Señor  mayordomo,  ¿podéis  decirnos  para  qué 
corremos  de  este  modo  desenfrenado  durante  todo 

el  santo  día?  „  .  . . 

Pero  Wolf,  espoleando  su  caballo,  contestábales: 

_ ¿Desenfrenado?  Acordaos  de  la  pena  de  que 

váis  a  aliviar  a  unos  cariñosos  padres.  Cuando  un 
bravo  puede  aliviar  al  infeliz  que  padece  tormento, 
aunque  sólo  sea  por  algunas  horas,  no  debe  retro¬ 
ceder  ante  un  poco  de  cansancio  ni  preocuparse  de 
si  se  fatiga  o  no.  En  muchas  ocasiones,  ¿no  hemos 
andado  a  caballo  meses  enteros  para  distribuir  man¬ 
dobles  y  hacer  derramar  llanto?  Pues  corramos 
también  ahora  para  enjugar  ©1  llanto  y  curar  heri¬ 
das.  Lo  que  yo  quisiera  es  que  este  caballo  fuese 
alado  como  el  que  vi  una  vez  pintado  no  sé  dónde 
y  que,  dicho  sea  francamente,  es  lo  que  más  admira¬ 
ción  me  ha  causado  en  esta  vida. 

Y  al  decir  esto  acicateaba  aún  más  vehemente  a 

su  caballo. 

Una  noche  que  se  hallaban  pernoctando  en  un 
castillo,  di  jóle  a  Wolf  el  anciano  señor  de  la  forta¬ 
leza,  que  el  venerable  obispo  Hidolfo,  que  bendijo 
el  enlace  de  Genoveva  y  Sigifredo,  se  encontraba, 
precisamente,  a  pocas  leguas  de  allí,  a  donde  había 
ido  para  bendecir  un  templo  recientemente  edificado. 

Wolf,  volviendo  inmediatamente  a  ensillar  su  ca¬ 
ballo,  exclamó: 

_ Pues  corramos  a  todo  galope  para  encontrar  á 
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ese  santo  varón  que,  seguramente,  ignorará  la  ven¬ 
turosa  nueva  que  traemos.  Quiero  también  pedirle 
consejo,  como  prudente  e  instruido  que  es,  respec¬ 
to  al  modo  de  desempeñar  mi  encargo  cerca  del  du¬ 
que  y  la  duquesa;  pues,  por  más  que  he  atormentar 
do  mi  magín  durante  el  camino,  no  he  encontrado 
un  medio  que  me  satisfaga.  Por  mi  parte,  lo  me¬ 
jor  sería  llegar  y  decir  a  gritos  desde  la  puerta:— 
¡Ha  sido  hallada  Genoveva!'  ¡Genoveva  vive  to¬ 
davía  ! — 'Pero,  y  esto  es  para  mí  lo  más  raro;  las  co¬ 
sas  no  se  arreglan  de  esta  manera.  Por  más  que  soy 
un  viejo  soldado  que  jamás  tuvo  miedo  de  nada,  os 
aseguro  que  estas  tres  o  cuatro  palabras: — Genoveva 
vive  todavía — causáronme  tal  emoción,  que  un  tem¬ 
blor  general  se  apoderó  de  mí  y  aún  tiemblo  al  re¬ 
cordarlas.  Jamás  hubiera  creído  que  la  alegría  pu¬ 
diera  espantarlo  a  uno  de  tal  modo.  Y  ahora- os 
pregunto  yo:  Si  la  alegría  causa  esta  impresión  a 
los  extraños,  qué  sucederá  con  los  padres?  ¿No- es 
probable  que  un  exceso  de  felicidad,  así  de  repente, 
les  hiriese  en  el  corazón  como  una  flecha  mortal?  Es 
necesario,  pues,  darles  la  noticia  poco  a  poco,  mi¬ 
diendo  y  pesando  las  palabras,  no  hablar  súbita¬ 
mente  y  valiéndose  de  rodeos;  y  esto,  camaradas, 
no  lo  sé  hacer  yo,  pues  jamás  me  he  visto  en  seme¬ 
jante  apuro.  Todos  nosotros  manejamos  la  espada 
mejor  que  la  lengua;  de  modo  que,  lo  mejor  que  po¬ 
demos  hacer,  repito,  es  ir  al  encuentro  de  ese  vene¬ 
rable  prelado,  para  que  él  nos  aconseje,  pues  debe 
conocer  a  fondo  la  ciencia  de  insinuarse  en  los  co¬ 
razones. 

Y,  acto  seguido,  montaron  a  caballo  Wolf  y  su 
escolta^  y  partieron  a  galope  en  dirección  al  punto 
en  que  les  habían  dicho  que  el  obispo  se  encontraba. 
Antes  de  que  hubieran  transcurrido  tres  horas,  es- 
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taban  en  su  presencia,  refiriéndole  cuanto  sucedía 

y  pidiéndole  consejo.  Lleno  de  piadosa  alegría,  di- 

jole  Hidolfo  a  Wolf:  .  ’  ... 

_ ¡Vivid  tranquilo,  J>uen  anciano,  pues  en  todo 

esto  se  ve  la  mano  de  Dios.  En  este  momento,  pre¬ 
cisamente,  me  disponía  a  partir  al  lado  de i  esos  afli¬ 
gidos  padres,  porque  así  lo  exigía  mi  deber.  Mar¬ 
chemos,  pues,  juntos.  .  ,  , 

Esta  respuesta  llevó  a  su  colmo  la  alegríar  del 
honrado  Wolf;  y  éste,  así  como  los  jinetes  q¡ue  le 
acompañaban,  miraron  como  un  gran  honor  servir 

de  escolta  al  venerable  ¡prelado.  , _ 

Los  duques  de  Brabante,  que,  llenos  de  pesadum¬ 
bre,  celebraban  anualmente  una  fiesta  religiosa  en 
conmemoración  del  espantoso  día  en  que  llególa  su 
conocimiento  la  fatal  noticia  de  la  muerte  de  Geno¬ 
veva,  encontrábanse,  justamente,  a  la  manana  del 
siguiente  día  en  su  estancia,  preparando  el  sexto 
aniversario,  poseídos  de  una  pena  angustiosa.  Los 
muchos  sufrimientos  que  habían  experimentado  du¬ 
rante  tanto  tiempo,  habían  encanecido  prematura¬ 
mente  sus  venerables  cabezas.  Ambos  vestían  de  ri¬ 
guroso  luto,  que  ni  un  solo  día  había  abandonado 
la  duquesa  desde  que  supo  el  aciago  suceso.  Es¬ 
taba  ya  próxima  la  hora  de  los  oficios,  y  los  du¬ 
ques  aguardaban  tan  sólo  la  llegada  del  obispo, -que 
estaba  encargado  por  ellos  de  celebrárteos  los 
años  el  oficio  de  difuntos,  en  el  misma  altar  en  que 
había  bendecido  la  unión  del  conde  y  Genoveva. 

'  —¡Ay!  ¡Qué  golpe  tan  espantoso!  jQué  espan¬ 
toso  desastre !  ¡  La  deshonra  manchando  nuestra  ca¬ 

sa  ducal!  ¡Nuestra  familia  extinguida  en  la ^infa¬ 
mia!  ¡No  obstante,  hágase  la  voluntad  de  Dios! 

La  duquesa,  a  su  vez,  murmuraba  sollozapdo: 

_ ¡Perder  en  esta  forma  a  nuestra  única  y  ado¬ 
rada  hija!  ¡A  manos  del  verdugo!  ¡Ya  no  podrá 


. 
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realizarse  nuestro  hermoso  sueño,  que  nos  dejaba 
creer  que  tú,  Genoveva,  nos  asistirías  como  un  án¬ 
gel  a  la  hora  de  nuestra  muerte,  y  nós  cerrarías 
cariñosamente  los  ojos!  Pero — añadió,  diciendo  co¬ 
mo  su  esposo — sea  lo  que  Dios  quiera. 

Aun  no  había  acabado  de  decir  estas  palabras, 
cuando  (penetró  en  el  aposento  el  anciano  obispo, 
llevando  en  el  venerable  rostro  reflejada  una  gran 
alegría.  Al  entrar,  exclamó: 

— Desterrad  vuestros  pesares  y  dad  gracias  a 

Dios.  .  . 

Y  con  frase  trémula  de  ternura  y  entusiasmo, 
•recordó  a  los  duques  el  pasaje  bíblico  en  que  le  es 
arrebatado  a  Jacob  su  hijo,  y  el  gozo  del  anciano 
patriarca  cuando  José  le  fué  devuelto.  El  entu¬ 
siasmo  con  que  habló  el  obispo,  así  como  el  dulce 
consuelo  que  se  desprendía  de  su  elocuente  palabra, 
emocionaron  profundamente  a  los  augustos  consor¬ 
tes.  El  sentimiento  de  inefable  ternura  que  surgía 
del  símil  bíblico,  iluminó  su  corazón  con  un  rayo 
de  alegría,  que,  en  breve,  logró  disipar  su  dolor  in¬ 
consolable.  ,  ,  •  ■ 

La  duquesa  exclamó,  cruzando  sus  manos  sobre 

el  pecho  • 

¡gi  nosotros  pudiéramos  disfrutar  de  un  solo 
reflejo  de  este  gozo! 

— ¡  Imposible  nos  es  ya  en-  este  mundo !  ¡  Solamen¬ 
te  en  la  eternidad! 

— Y  También  en  este  mundo — exclamó  entonces 
el  venerable  prelado. — Aun  vive  el  Dios  de.  Jacob  y 
de  José  y  El  siempre  está  realizando  prodigios;  cau¬ 
sa  las  heridas,  es  cierto;  pero  también  las  cura. 
Rogadle  ahora  que  os  dé  fuerzas  para  sobrellevar  la 
alegría  como  antes  os  las  dió  para  resistir  a  la  pe¬ 
sadumbre.  Sí,  en  lugar  de  lós  cánticos  fúnebres 
que  íbamos  a  entonar  en  el  templo,  entónese  otro 
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de  ventura,  y  resuene  bajo  sus  bóvedas  el  “Té 
Deum,”  pues  Genoveva  vive  todavía  y  la  veréis  de 
nuevo. 

Esta  noticia  dejó  estu|pef actos  de  asombro  al 
duque  y  a  la  duquesa,  y,  ambos  quedáronse  mirando 
al  obispo  como  alocados  y  presas  de  un  temblor  que 
invadió  de  repente  todos  sus  miembros.  No  atre¬ 
viéndose  a  dar  entero  crédito  a  lo  que  oían,  su  co¬ 
razón  fluctuaba  entre  la  esperanza  y  el  miedo. 

El  obispo  abrió  entonces  la  puerta  y  llamó  a 
Wolf,  que  estaba  con  su  gente  en  la  antecámara, 
Heno'  de  febril  impaciencia.  El  prelado,  mostrán¬ 
dolo  a  los  duques,  prosiguió 

— Aquí  tenéis  un  mensajero  que  os  dará  detalles 
más  precisos. 

Inmediatamente  penetró  Wolf  en  el  aposento, 
exclamando: 

— Os  aseguro  que  vive  la  condesa,  pues  yo  la  he 
visto  con  mis  propios  ojos,  he  oído  su  voz  y  he  be¬ 
sado  su  mano.  • 

En  breve  se  propagó  esta  noticia  por  todo  el 
palacio  ducal  .de  Brabante  con  la  rapidez  del  rayo. 
Entre  las  damas  y  escuderos  que  constituían  la  ser¬ 
vidumbre  del  duque  sólo  se  oía  esta  exclamación: 
“Genoveva  vive.”  Todos,  llenos  de  asombro  y  es¬ 
tupor,  precipitáronse  en  la  estancia,  como  domi¬ 
nados  por  un  verdadero  frenesí  de  alegría.  Acto 
seguido,  Wolf,  a  cuyo  alrededor  formaron  todos  un 
círculo,  comenzó  a  referir  con  minuciosos  detalles 
la  prodigiosa  historia,  con  voz  trémula  por  la  emo¬ 
ción  y  los  ojos  arrasados  en  llanto,  que  corría  tam¬ 
bién  por  las  mejillas  de  todos  los  circunstantes,  Ín¬ 
terin  el  duque  y  la  duquesa,  trastornados  por  re¬ 
velación  tan  inesperada  como  repentina,  apenas  te¬ 
nían  conciencia  de  lo  que  pasaba  en  torno  suyo.  - 

Al  fin,  los  amorosos  padres,  no  pudiendo  conser- 
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var  la  menor  duda  ante  las  aseveraciones  de  los 
mismos  que  acompañaban  a  Wolf,  y  .los  encargos 
que  éste  les  daba  de  parte  de  Genoveva  y  Sigifredo, 
quedáronse  cómo  si  acabaran  de  despertar  de  un 
profundo  letargo.  - 

— Háganse  inmediatamente  todos  los  preparativos 
para  ir  a  ver,  antes  de  morir,  a  nuestra  querida  hi¬ 
ja,  pues  bastante  hemos  vivido  ya,  puesto  que  ella 
vive  todavía. 

Poco  desipués,  y  luego  de  haber  dado  todos  gra¬ 
cias  a  Dios  por  el  prodigioso  suceso,  emprendieron 
el  camino  para  Sifreburgo,  escoltados  por  una  nu¬ 
merosa  y  brillante  servidumbre  de  Wolf  y  su  gen¬ 
te,  a  la  que  se  habían  unido  doce  jinetes  al  servicio 
del  duque. 

Interin  tenía  lugar  todo  esto,  habíase  restableci¬ 
do  Genoveva,  merced  a  los  solícitos  y  cariñosos  cui¬ 
dados  de  que  era  objeto,  y  un  leve  carmín  comen¬ 
zaba  a  colorear  sus  mejillas.  Sólo  atormentaban  stt 
corazón  el  deseo,  cada  día  más  vehemente,  de  abra¬ 
zar  a  sus  amados  padres. 

Mas,  cuál  sería  su  regocijo,  cuando  aquéllos  hi¬ 
cieron  su  entrada  en  el  castillo  de  Sigifredo  mu¬ 
cho  antes  de  lo  que  todos  esperaban,  derramando 
un  raudal  de  lágrimas  al  recibir  a  su  hija  en  sus 
brazos. 

El  venerable  duque,  presa  de  una  emoción  seme¬ 
jante  a  la  que  conmovió  al  anciano  Simeón  en  otras 
épocas,  exclamó:? 

— ¡  Dios  mío,  ya  puedo  morir  en  paz,  puesto  que 
mis  ojos  han  alcanzado  esta  dicha! 

—También  yo  puedo  ya  morir  gustosa— repuso  a 
su  vez  la  duquesa  con  una  ternura  parecida  a  la  ■ 
de  _  Jacob — pues  te  hallo  viva  y  rehabilitada  ante 
todo  el  mundo. 
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Y,  vertiendo  abundantes  lágrimas,  ambos  ancia¬ 
nos  abrazaron  alternativamente  a  su  hija.  - 
Sólo  repararon  en  Desdichado  cuando  hubieron 
pasado  los  primeros  momentos  de  expansión,  y  acto 
seguido  exclamaron  el  duque  y  la  duquesa  simul¬ 
táneamente:  .  „ 

_ ¿Con  que  tú  eres  nuestro  nietecito?  ¡ven  a  mis 


brazos!  ,  ' 

El  duque,  después  de  abrazarlo,  diole  su  benai-. 
ción;  también  la  duquesa,  la  cual,  colmándolo  de 

besos  y  caricias,  decíale:  ' 

— Sí,  Dios  te  bendiga  una  y  mil  veces,  hijo  mío.  - 

Luego,  llenos  ambos  de  admiración  átate  aquel 
suceso  prodigioso,  exclamaron  dirigiéndose  a  Ge- 
noveva : 

— ¡  Hija,  querida !  Nosotros  te  llorábamos  creyen¬ 
do  que  jamás  volveríamos  a  verte,  pues  te  creíamos 
muerta,  cuando  he  aquí  que  Dios  nos  concede  hoy 
la  inmensa  dicha,  no  sólo  de  abrazarte  a  ti,  sino 
también  a  nuestro  querido  nieto,  al  que  no  conocía¬ 


mos  todavía. 

Entonces  el  anciano  obispo,  que  había  permane- 
'  cido  algo  retirado  presenciando  esta  escena,  pre¬ 
sentóse  ante  Genoveva  y  Sigifredo  que,  en  los  trans¬ 
portes  de  la  alegría,  no  habían  reparado  en  el.  El 
anciano  y  prudente  varón  posando  una  mirada  sa¬ 
tisfecha  y  cariñosa  sobre  los  duques,  Genoveva,  bi- 
gifredo  y  Desdichado,  dió  a  todos  su  bendición,  y- 
exclamó  elevando  las  manos  al  cielo:  ,  , 

—-Ya  ha  cumplido  el  Señor  lo  que  permitió  que 
entreviera  mi  alma.  Dios,  hija  mía,  os  ha  propor¬ 
cionado,  como  igualmente  a  toda  vuestra  familia, 
una  ventura  inmensamente,  superior  a  todas  las  de¬ 
licias  y  glorias  de  esta  vida.  Una  ventura  que  ha  „ 
principiado  por  grandes  padecimientos,  que  es  co- - 
mo  debe  principiar  toda  ventura  positiva,  pues  ellos 
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son  los  que  llevan  a  la  perfección  cristiana,  compa¬ 
rada  con  la  cual  es  vil  escoria  todo  lo  terreno.  Y 
ese  camino,  a  cuyo  fin  está  la  salvación  eterna,  es 
el  que  Dios  os  ha  hecho  recorrer  a  todos.  En  él  ha 
probado  Genoveva  sú  fe  y  confianza  en  Dios,  su  pa¬ 
ciencia  y  su  aflicción,  su  caridad  para  con  sus  ene¬ 
migos  y  verdugos,  y,  en  resumen,  otras  muchas  más 
preclaras  virtudes;  en  él,  se  ha  sublimado  por  me¬ 
dio  de  las  pruebas,  hasta  el  punto  de  podérsela  com-  < 
parar  con  el  aire  más  puro.  Sigifredo,  merced  "a 
una  saludable  experiencia,  ha  aprendido  a  su  vez, 
cuán  perniciosos  efectos,  cuántos  males  incalcula¬ 
bles,  suele  acarrear  el  dejarse  llevar  del  vehemente 
impulso  de  las  pasiones,  y  la  necesidad  en  que  está 
el  hombre  de  someter  aquellas  al  imperio  de  la  ra¬ 
zón,  la  ha  visto  patentizada  en  la  sombría  deses¬ 
peración  "en  que  se  ha  visto  sumido  y  la  desolación 
y  desamparo  a  que  dejó  reducida  a  la  criatura  que 
amaba  más  en  el  mundo.  Por  lo  que  a  Desdichado 
respecta,  puede  afirmarse  que,  en  el  desierto,,  ha 
aprendido  a  conocer  a  Dios  mejor  que  lo  hubiera 
hecho  probablemente  en  el  castillo  de.su  padre;  don¬ 
de,  en  todos  conceptos,  se  habría  visto  rodeado  de 
comodidades  y  distracciones.  ¡Quién  sabe  si  Dios 
le'hubiese  llevado  a  una  corte,  aun  en  el  palacio  de 
su  mismo  abuelo,  donde  pululan  los  aduladores,  si 
habrían  descollado  en  él  esas  preciosas  virtudes  que 
hoy  le  adornan  y  que  han  nacido  y  desarrolládose 
al  influjo  del  aislamiento  y  la  soledad!-  La  modes- 
-  tia,  la  sobriedad,  la  inocencia  y  la  humildad,  son  en 
él  otras  tantas  tempranas  flores  que  prometen  los 
más  ópimos  frutos.  Por  último,  en  cuanto  a  loa  pa¬ 
dres  de  Genoveva,  llenos  de  pesadumbre  por  la 
supuesta  muerte  de  su  hija,  han  elevado  a  Dios  sus 
corazones,  no  encontrando  consuelo  ni  felicidad  posi¬ 
ble  en  la  tierra.  Cada  día  han  ido  conociendo  cada 
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y  de  lo  imposible  que  es  encontrar  una  dicha  posi¬ 
tiva  y  duradera  fuera  del  cielo,  de  ese  mundo  me¬ 
jor,  donde  no  hay  hombres  que  nos  despojen,  muerte 
que  nos  separe  ni  ojos  que  lloren.  De  este  modo,  im¬ 
pulsados  por  el  deseo  de  llagar  a  él,  han  soñado  en 
su  posesión,  ansiando  alcanzar  lo  que  todos  temen 
o  sea  la  muerte,  pues  sólo  han  visto  en  ella  lo  que 
lo  que  verdaderamente  es;  es  decir,  el  único  medio 
para  abrir  las  puertas  de  la  eternidad.  Así  pues, 
todos  hemos  ganado  en  virtud  y  experiencia,  y,  ha¬ 
biendo  logrado  llegar  al  fin  de  las  aflicciones,  nos 
vfemos  aquí,  a  Dios  gracias,  reunidos  por  un  verda¬ 
dero  prodigio,  en  contra  de  lo  que  hubiéramos  podi- 
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XVIII. 


LAS  DESGRACIAS  DE  GENOVEVA 
DAN  EN  PROVECHO  DEL  PAIS 


REDUN- 


Apenas  propalóse  la  noticia  de  que  Genoveva  es¬ 
taba  mucho  mejor  y  restablecida  de  todos  sus  pade¬ 
cimientos,  una  multitud  innumerable  acudió  pa¬ 
rlamenta  al  castillo,  pues  todos  estaban  deseóos  e 
impacientes  por  verla.  Wolf  prometió  a  la  condesa, 
baio  palabra  de  honor,  no  despedir  a  nadie,  aunque 
fuese  el  más  humilde  vasallo;  así  que,  como  la 
afluencia  era  tan  numerosa,  siempre  estaba  llena  de 
gente  la  estancia  de  Genoveva.  Sin  embargo,  todas 
lias  buenas  gentes  guardaban  un  silencio  tal 


y  cwwrvalmn  una  actitud  tan  recogida,  que  casi 
ño  osaban  respirar  ni  penetrar  en  el  interior,  per 
caneciendo  de  pie,  a  la  entrada,  la  mayor  parte  de 
ellos,  teniendo  los  hombres  la  gorra  en  la  mano,  co¬ 
mo  si  estuvieran  en  la  iglesia,  y  los  mnos,  hasta 
los  que  iban  en  brazos  de  sus  madres,  elevaban  al 
cielo  sus  manecitas  con  un  gesto  lleno  de  gracia. 


A  la  hora  en  que  solían  acudir  aquellas  buenas 
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gentes,  Genoveva  se  hallaba,  ipor  lo  regular,  descan¬ 
sando  todavía  o  acababa  de  levantarse  y,  por  lo 
tanto,  recibíalos  en  el  lecho  o  en  un  magnífico*  si¬ 
tial-  Su  pálido  y  bello  rostro  respiraba  una  dulzura 
tan  angelical,  tanta  ternura  y  benevolencia,  que,  a 
los  ojos  de  cuantos  la  miraban,  su  cabeza  parecía 
rodeada  de  una  divina  aureola.  Las  palabras  que 
ella  les  dirigía,  después  de  hacerles  entrar  e  invi¬ 
tándoles  a  que  se  le  acercasen,  quedaban  para  siem¬ 
pre  grabadas  en  la  memoria  de  todos.  Entre  otras 
cosas,  acostumbraba  decirles,  con  su  dulce  voz  que 
le  conquistaba  todos  los  corazones: 

— “Amigos  míos,  tengo  una  gran  alegría  en  que 
vengáis  a  visitarme,  y  os  agradezco  mucho  el  amor 
,que  me  demostráis,  participando  así  de  mis  penas  y 
alegrías.  Ya  sé  que,  por  desgracia,  tampoco  a  vos¬ 
otros  os  faltan  pesadumbres;  pero,  no  dejéis  nunca 
de  amar  a  Dios,  poned  en  él  vuestra  confianza  y 
esperad  días  mejores,  pues  no  hay  apuro  de  que  El 
no  pueda  sacarnos,  ni  situación,  por  desesperada 
que  parezca,  en  la  que  no  nos  pueda  socorrer  vi¬ 
niendo,  por  lo  regular,  en  nuestro  socorro,  cuando 
mayor  es  nuestra  angustia.  Todo  lo  lleva  El  a  buen 
fin,  y  ya  podéis  verlo  bien  demostrado  en  mis  mis¬ 
mas  aventuras.  v 

.“Creed  que  se  puede  vivir  dichoso  en  medio  de 
la  pobreza,  por  lo  que  debéis  contentaros  con  lo  que 
tengáis  y  vivir  satisfechos  con  poco,  pues  por  poco 
que  tengáis  siempre  tendréis  más  de  lo  que  tenía  yo 
en  el  desierto.  Vosotros,  al  menos,  no  carecéis  de 
una  cabaña,  un  vestido,  un  lecho,  fuego  para  ca¬ 
lentaros  en  él  invierno,  y  una  sopa  caliente,  que  es 
cuanto,  en  rigor,  puede  necesitar  un  hombre.  Así» 
pues,  no  dejéis  que  la  avaricia  se  apodere  de  vues¬ 
tro  corazón,  ni  cifréis  vuestra  felicidad  en  los  Me¬ 
nes  terrenales,  sino  en  Dios,  pues  El  (puede  conver- 
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tir  en  un  momento  al  millonario  en  mendigo;  así 
como  enriquecer  con  castillos  y  tesoros  al  mas  ne- 
cesitado,  y  en  mí  podéis  ver  una  buena  prueba  de 

ello.  .  .  .  ’ 

‘No  perdáis  nunca  vuestra  confianza  en  Dios  y 
procurad  que  siempre  se  conserve  parfi  vuestra  con¬ 
ciencia,  pues  de  este  .modo  también  estará  siempre 
alegre  y  satisfecho  vuestro  corazón.  La  fe  impul¬ 
sa  a  las  acciones  buenas  y  generosas  y  nos  fortale¬ 
ce  contra  la  adversidad,  quedando  muy  rara  vez 
sin  la  recompensa  que  merece.  Por  otra  parte,  un 
corazón  creyente  y  una  conciencia  limpia  de  toda 
mancha  es  el  mejor  consuelo  que  puede  tenerse  en 
las  aflicciones,  en  las  enfermedades,  en  la  prisión 
y  aun  en  la  muerte,  y  acaso  un  día  lo  experimenta¬ 
réis,  como  yo  lo  que  he  experimentado. 

“Siempre  que  la  conciencia  os  acuse,  pues  a  to¬ 
dos  nos  acusa  de  algo,  de  una  falta  cualquiera,  ipor 
grave  que  ésta  sea  poned  en  Dios  vuestra  esperan¬ 
za,  y  no  olvidéis  que  Cristo  vino  al  mundo  para  re¬ 
dimir  a  todas  las  criaturas  a  fin  de  que  obtuviése¬ 
mos  el  perdón  de  nuestras  faltas.  Cuando  creemos 
que  de  nada  tenemos  que  acusarnos,  nos  engana¬ 
mos  a  nosotros  mismos;  mas  si  reconocemos  nues¬ 
tras  faltas,  Dios  nos  las  perdona,  purificando  núes-. 

tras  almas.  V  - 

“Si  queréis  mejorar  vuestros  corazones,  compla¬ 
ceos  en  oir  la  explicación  del  Evangelio,  pues  en 
vano  trataría  yo  de  explicaros  la  benéfica  influen¬ 
cia  que  él  ejerce  sobre  nosotros.  Los  primeros  propa¬ 
gadores  de  la  fe  cristiana,  vinieron  hacia  nosotros 
con  él  Evangelio  en  una  mano  y  una  cruz  en  la  otra. 
Os  lo  repito:  oíd  el  Evangelio,  grabad  sus  máxi¬ 
mas  en  vuestro  corazón  y  ajustad  a  ellas  vuestra 
conducta,  pues  de  éste  modo  lograréis  obtener  toda 
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la  felicidad  que  al  hombre  le  és  dado  conseguir  en 
esta  vida.”  -  . 

Y  al  decir  esto,  Genoveva  tendióles  sucesivamen¬ 
te  la  mano  a  uno  después  de  otro,  haciéndoles  pro- 
_  meter  al  despedirse  que  cumplirían  fielmente  todas 
las  recomendaciones  que  les  había  hecho. 

También  solía  dirigir  algunas  prudentes  y  opor¬ 
tunas  reflexiones  a  los  maridos  y  sus  mujeres,  los 
padres  de  familia  y  sus  hijos.  Aconsejaba  a  los -ca¬ 
sados  que  se  amaran  y  considerasen  mutuamente  y, 
sobre  todo,  hacíales  presente  las  grandes  desgra¬ 
cias  que  suelen  acarrear  sobre  sí  las  personas  celo¬ 
sas,  y  terminaba  diciéndoles: 

—No  prestéis  oído  a  las  lenguas  calumniosas, 
que  sólo  pretenden  introducir  entre  vosotros  el  odio 
y  la  discordia. 

Nadie  podía  hablar  en  esta  forma  con  más  fun¬ 
damento  que  ella,  (fue  había  experimentado  las 
desgracias  que  las  malas  lenguas  hacen  caer  hasta 
sobre  los  matrimonios  mejor  avenidos. 

Dirigíase  a  los  padres  y  madres,  encareciéndoles 
la  necesidad  en  que  estaban  de  educar  a  sus  hijos 
en  la  probidad  y  la  honradez,  hablándoles  como  si¬ 
gue:  ; 

— Pensad  que  vuestro  hijo  no  lleva  su  destino 
jeserito  en  la  frente.  Hoy,  es  cierto,  sonríe  dichosa¬ 
mente  en  este  mundo,  en  el  que  acaba  de  nacer,  pe¬ 
ro  llegará  un  día  en  que  se  entristecerá  y  llorará 
como  todos  los  humanos.  Debéis,  pues,  educarle,  de 
modo  que  adquiera  la  fuerza  y  el  vigor  necesarios 
para  la  lucha  por  la  existencia.  Cuando  me  tenía 
en  sus  brazos  mi  madre,  la  duquesa  de  Brabante, 
como-  ahora  tenéis  vosotros  a  vuestros,  hijos,  nó  po- 
,día£,«ài  modo  alguno,  ocurrí rsele  que  llegaría  un  día 
en  que  a  su  hija  le  faltara  un  asilo,  un  pedazo  de 
telà  para  abrigarse  y  hasta  un  pedazo  de  pan  que 
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llevarse  a  la  boca.  Por  fortuna  me  educó  fortale¬ 
ciendo  mi  espíritu  en  el  amor  y  temor  de  Dios ;  de 
otro  modo,  los  grandes  infortunios  que'he  padecido  ' 
habrían  acabado  por  redimirme  y  acaso. la  deses¬ 
peración  me  hubiera  llevado  a  atentar  contra  mi 
vida  en  el  desierto,  y  seguramente  no  me  vería  hoy 
feliz  y  dichosa  entre  vosotros,  como  me  véo.  Sin 
la  fe,  que  nos  fortifica  y  alienta,  la  vida  es  una  pe¬ 
sada  y  enojosa  carga  que  acabaría  por  aniquilarnos. 

§i  queréis  ver  felices  a  vuestros  hijos,  inculcad  en, 
ellos  esta  fe  desde  su  más  tierna  edad. 

Luego  de  hablarles  en  esta  forma,  Desdichado, 
por  encargo  de  su  madre,  hacía  algún  bonito  rege-  , 
lo  a  cada  niño,  sin  exceptuar  a  uno  solo.  Estas  ge-  . 
nerosidades,  así  como  los  prudentes  y  cariñosos  con¬ 
sejos  de  la  condesa,  conmovían  a  aquellas  buenas 
gentes,  hasta  el  punto  de  hacer  derramar  lágrimas 
de  gratitud  y  ternura  hasta  a  los  más  endurecidos  • 
en  la  lucha  por  la  vida.  Las  desgracias  de  Genove¬ 
va,  unidas  a  sus  virtudes  y  prudentes  exhortacio¬ 
nes,  acarrearon  la  prosperidad  para  todo  el  país, 
cuyos  habitantes,  en  muchas  leguas  en  contorno,  hi¬ 
riéronse  más  buenos  y  caritativos,  y  muchas  fami¬ 
lias,  que  hasta  entonces  estuvieron  mal  avenidas, 
en  lo  sucesivo  vivieron  dichosas  y  amorosamente 
unidas.  Frecuentemente  solía  decir  el  venerable 
obispo: 

— Siempre  que  Dios  quiere  conceder  al  hombre 
algún  bien,  enviale  duros  padecimientos,  que  se 
conviértan  luego  en  otras  tantas  bendiciones  que  la 
Providencia  nos  envía.  Los  infortunios  de  Genoveva, 
han  convertido  y  llevado,  al  buen  camino  a  más  gen¬ 
tes  que  todas  mis  predicaciones. 
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Al  bajar  de  las  habitaciones  de  la  condesa  las 
gentes  que  iban  a  visitarla,  lo  que  más  particular¬ 
mente  excitaba  su  curiosidad  era  Golo,  el  cual  ha¬ 
bía  sido  sentenciado,  por  el  tribunal  que  se  consti¬ 
tuyó  para  fallar  su  causa,  como  calumniador  y  des¬ 
leal  sirviente,  y  reo  de  triple  asesinato,  a  ser  des-» 
coyuntado  por  cuatro  fogosos  caballos,  y  a  falta  de 
éstos,  por  igual  número  de  poderosos  bueyes.  Pero 
el  conde,  obedeciendo  a  los  ruegos  reiterados  de  su 
esposa,  conmutó  esta  terrible  pena  por  la  de 
perpetua  en  el  fondo  de  un  calabozo,  pues  que  no 
estaba  ya  en  su  mano  dejarle  completamente  libre. 

El  guardián  que  tenía  la  misión  de  dejárselo  yer 
a  todo  el  que  lo  solicitaba,  apenas  podía  descansar 
durante  algunos  minutos;  no  obstante,  prestábase 
siempre  a  ello  de  buen  grado,  y  solía  decir: 

— Seguidme,  que  si  allá  arriba,  en  las  habitacio¬ 
nes  de  la  condesa,  habéis  visto  un  retrato  de  la  ino¬ 
cencia  y  de  la  virtud,  aquí  abajo,  en  la  prisión  de 
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Golo,  veréis  la  imagen  de  la  depravación  y  del  cri¬ 
men. 

Después  de  decir  esto,  tomaba  una  linterna  y  un 
manojo  de  llaves,  y  bajaba  precediendo  a  los  visi¬ 
tantes  por  íos  estrechos  peldaños  de  piedra  de  una 
escalera  de  caragol,  hasta  unos  profundos  subterrá¬ 
neos.  Cuando  las  férreas  puertas  giraban  rechinan¬ 
do  sobre  sus  goznes,  ni  uno  solo  dejaba  de  estreme¬ 
cerse;  sobre  todo,  cuando  a  la  luz  de  la  linterna  des¬ 
cubrían  a  Golo  en  las  sombras  del  horrible  calabozo. 

No  podía  ser  más  espantoso  su  aspecto.  Caíanle 
en  desorden  y  enmarañados  sobre  la  frente  sus  cres- 
pados  cabellos,  uña  barba  hirsuta  y  erizada  cubría¬ 
le  casi  por  completo  el  semblante,  pálido  como  la  ce¬ 
ra;  de  sus  ojos,  negros  y  hundidos,  exhalábanse 
miradas  de  salvaje  ferocidad.  . 

Conocíase  que  los  remordimientos  de  su  concien¬ 
cia  le  atormentaban  hasta  el  punto  de  sumirlo  en 
un  verdadero  delirio  y,  cuando  esto  ocurría,  lan¬ 
zaba  espantosos  aullidos,  sacudía  estrepitosamente 
sus  cadenas  y  golpeaba  su  cabeza  contra  los^  muros 
de  la  prisión.  Cuando  lograba  calmarse  algún  tan¬ 
to,  su  locura  tomaba  diferente  aspecto,  pues  comen- 
zaba  a  hablar  de  mil  asuntos  diferentes,  y  sus  in¬ 
coherentes  frases  causaban  verdadero  pavor  a  cuan- 
tos  las  escuchaban  que  no  podían  menos  de  decir: 

— ¡  Ah !  t  Cuán  loco  e  insensato  ha  sido !  Desgra¬ 
ciado  de  aquel  que  se  aparta  del  sendero  de  la  vir¬ 
tud,  y  permaneciendo  sordo  a  la  voz  de  la  concien¬ 
cia,  abre  su  corazón  a  los  malos  instintos.  Aunque, 
en  un  principio,  disfrute  del  logro  de  sus  perversos 
fines,  al  fin  llegará  a  verse  atormentado  y  misera¬ 
ble.  Cree  caminar  por  un  sendero  de  flores;  mas 
éstas  desaparecen  de  repente  a  su  vista  y  se  ve 
hundido  en  un  abismo  espantoso.  -¡  Ay  de  aquel  que 
aspira  a  impuras  voluptuosidades!  Lentamente  se 
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acerca  al  florido  rosal  y  "Cuando  alarga  la  mano  para 
coger  una  de  sus  rosas,  ve  alzarse  súbitamente  en¬ 
tre  ellas  una  venenosa  serpiente,  y  enróscasele  sil¬ 
bando  alrededor  de  su  cuerpo,  y  le  oprime,  le  eo- 
foca.  Je  muerde  e  infiltra  en  su  sangre  la  ponzoña 
que  no  tardará  en  causarle  la  muerte. 

Con  frecuencia  preguntaba,  aunque  ya  halda 
oído  la  misma  respuesta  en  varias  ocasiones: 

— Decidme:  ¿es  verdad  que  la  condesa  y  su  hijo 
han  sido  hallados  o  es  qpe  yo  lo  he  soñado  tal  vez? 
Mas,  no,  no  ha  sido  un  sueño,  sino  que  realmente 
ha  sucedido  así.  Y  así  tenía  que  suceder  porque 
Dios  castiga  y  venga  terriblemente  todos  los  crí¬ 
menes.  El  fué  quien  los  sacó  a  ambos  de  esta  pri¬ 
sión  espantosa,  arrojándome  en  ella  a  mí.  Sí,  aquí 
estaba  ella  sentada— decía  golpeando  con  los  cris¬ 
pados  puños  los  rojos  ladrillos  del  pavimento:— 
aquí,  en  .  el  mismo  sitio  en  que  yo  ahora  me  encuén¬ 
tre.  ¿Quién,  pues,  dudará,  de  la  justicia  de  Dios? 

En  ocasiones,  al  oir  el  chirrido  que  hacía  la  puer¬ 
ta  al  abrirse,  solía  exclamar: 

— -j Alabado  sea  Dios!  ¿Al  fin  venís  a  buscarme? 
Perfectamente.  Llevadme  al  suplicio,  pues  ese  es 
mi  mayor  deseo — y  se  levantaba  al  decir  esto,  conti¬ 
nuando  después: — Sí,  llevadme;  yo  hice  degollar  a 
una  madre  inocente  y  a  su  hijo,  y,  por  consiguiente, 
es  justo  que  a  mí  se  me  corte  la  cabeza.  Lo  repito: 
yo  he  hecho  derramar  sangre  inocente ;  ved,  si  no, 
cómo  están  teñidas  con  ella  mis  manos;  sí,  4iún 
están  rojas  y  destilan  sangre,  sin  que  sean  bastan¬ 
tes  a  limpiármelas  los  raudales  de  lágrimas  que 
derramo.  Aquí  tenéis  la  causa  de  que  la  mía  deba 
correr  en  el  patíbulo,  y  a  él  iré  de  buena  voluntad. 
Prefiero  mil  veces  morir  bajo  el  hacha  del  verdugo, 
a  padecer  aquí— y  al  decir  estas  palabras  llevábase 
la.  mano  al  pecho,  como  queriendo  con  ella  arrancar- 
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se  el  corazón — a  padecer  aquí — rqpetía — los  tormen¬ 
tos  que  estoy  sufriendo. 

Otras  veces,  atenaceado  por  las  espantosas  an-  - 
gustias  con  que  1¿  atormentaban  sus  remordimien¬ 
tos,  y  sumido  en  la  más  horrible  desesperación, 
cuando,  en  tales  momentos  llegaban  a  abrir  la  puer¬ 
ta  quedábase  mirando  a  los  que  penetraban  en  .el 
calabozo  con  una  fijeza  terrible,  dejando  ver  refleja¬ 
do  en  sus  ojos  un  profundo  estupor  y  exclamaba 
lanzando  una  carcajada,  convulsiva:  . 

—■¿Para  qué  venís  vosotros  a  este  lugar?  ¿Es 
que  Satanás  os  ha  arrastrado  contra  mí?  ¿Habéis 
intentado  seducir  a  la  inocencia,  como  yo  lo  he  he¬ 
cho?  Quiero  vér  vuestras  manos;  enseñádmela»} 
que  yo  me  asegure  de  que  están  humedecidas  ppr 
el  llanto  de  alguna  madre  desventurada,  y  man¬ 
chadas  con  la  sangre  de  algún  tierno  recién  nacido. 
¡Enseñádmelas!  ¿Por  qué  no  me  las  enseñáis?  ¿Es 
que  no  tenéis  valor  para  ello?  ¡Ah! — gritaba  con 
voz  terrible. — Es  inútil  que  las  ocultéis,  pues  lo  sé 
todo ;  es  cierto  lo  que  os  he  dicho.  Tenéis  las  ma¬ 
nos  empapadas  en  llanto  y  tintas  en  sangre,  lo  mis¬ 
mo  que  están  las  mías;  sois  tan  malvados  y  tan  in¬ 
fames  como  lo  he  sido  yo.  Venid,  pues,  a  reuniros 
conmigo.  Venid — añadía  retirándose,  como  para  ha¬ 
cer  un  puesto  a  su  lado: — aquí,  junto  a  mf,  tendréis 
un  lugar  de  hoy  en  adelante.  Todos  los  aseamos 
son  mis  compañeros  de  prisión. 

Los  niños,  aterrados  por  estos  gritos  delirantes, 
comenzaban  a  llorar  y  a  ocultarse  entre  las  faldas 
de  sus  madres;  Içs  jóvenes  de  ambos  sexos  ¡propo¬ 
níanse  en  su  interior  firmemente  no  dar  jamás  ca¬ 
bida  en  su  corazón  a  instintos  tan  perversos,  y  que 
proporcionaban  tan  miserable  destino  al  que  los  abri¬ 
ga,  y  más  de  un  marido  y  de  una  madre  de  familia 
ausentábase  exclamando: 
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domo  solamente  de  hierbas  y  raíces,  conservándome 
pura  e  inocente  como  Genoveva,  que  habitar  en  un 
palacio,  rodeado  de  placeres  y  opulencia,  como  Golo, 
para  venir  a  parar  luego  en  este  miserable  estado. 

Al  oír  esto,  el  carcelero  respondíales,  mientras 
cerraba  la  puerta  de  hierro  del  calabozo: 

Tenéis  razón  mil  veces;  y  aunque  es  verdad 
que  no  siempre,  el  hombre  malvado  y  criminal  al¬ 
canza  este  castigo  en  la  vida,  no  cabe  duda  algu¬ 
na  de  que  lo  recibirá  aún  más  terrible  en  la  eter¬ 
nidad. 

De  esta  manera,  vivió  todavía  Golo  muchos  años 
en  la  mas  espantosa  desesperación.  Si  su  muerte 
fue  tan  angustiosa,  se  ignora  en  absoluto,  però  to¬ 
do  el  mundo  aseguraba  firmemente  que  jamás  tu- 
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Invariablemente  sucedía»  que, -los  nifios,  después 
de  haber  visto  a  Genoveva,  Desdichado  y  Goto,  que¬ 
rían  ver  también  a  la  cierva,  con  la  curiosidad  que 
fácilmente  podemos  explicarnos. 

Había  hecho  el  conde  construir  un  bonito  establo 
para  que  ella  sola  lo  ocupara,  aunque  a  menudo  la 
dejaban  que  anduviera  en  libertad  por  el  patio  y 
aun  por  todo  el  castillo,  y,  la  mayor  parte  de  tos 
días,  subía  triscando  la  gran  escalera  y  presentá¬ 
base  de  pronto  en  la  estancia  de  Genoveva,  la  cual 
no  consentía  que  la  sacasen  de  allí  hasta  después 
de  haberla  prodigado  algunas  caricias.  Completa¬ 
mente  familiarizada  con  todo  el  mundo,  dejaba  de 
buen  grado  que  cualquiera  la  acariciase,  acercábase 
a  tomar  la  comida  en  la  mano,  y  ni  tos  miamos  perros 
de  caza  del  castillo,  haciánle  el  menor  daño,  aun¬ 
que  pasaran  junto  a  ella.  N 

Para  quienes,  sobre  todo,  constituía  un  gran  mo¬ 
tivo  de  diversión  el  ver  al  hermoso ‘animal,  era  pa- 
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ra  los  niños,  los  cuales,  dábanle  pan,  la  aciriciaban 
pasándole  la  mano  por  el  lomo  y  hasta  abrazában¬ 
se"  a  su  cuello,  y  con  frecuencia  oíaseles  decir: 

— {Dios  mío!  Si  no  hubiera  sido  poy  la  cierva,, 
habrían  muerto  seguramente  de  hambre  en  el  desier¬ 
to.  nuestra  amada  condesa  y  nuestro  querido  con- 
desito. 

.  Al  oir  estas  infantiles  palabras,  contestaba  a  los 
pequeñuelos  la  joven  que  estaba  al  cuidado  de  la 
cierva:  ^ 

— He  aquí  ipor  qué  no  debe  hacerse  daño  a  los 
animales.  Si  nosotros  no  tuviéramos  bueyes  para  un¬ 
cir  al  arado,  ni  vacas  que  nos  dieran  su  leche,  lo 
pasaríamos  tan  mal,  como  la  hubiera  pasado  en  el 
desierto  sin  la  cierva  nuestra  amada  condesa.  ¿Qué 
sería,  por  otra  parte,  para  nosotros,  el  mundo  mis¬ 
mo  sin  animales?  Tan  sólo  un  desierto.  Casi  to¬ 
do  el  terreno  permanecería  sin  cultivo  y  para  nada 
nos  servirían  las  más  hermosas  praderas.  Así,  pues, 
no  hagáis  daño  a  los  animales  y,  por  el  contrario, 
dad  gracias  a  Dios  que,  con  ellos,  nos  ha  proporcio¬ 
nado  el  mayor  de  los  beneficios. 

Ignórase  de  un  modo  seguro  los  años  que  todavía 
vivió  Genoveva  después  de  los  sucesos  que  hemos 
referido.  Sólo  se  sabe  a  punto  fijo  que  fué  dichosa 
hasta  el  último  instante  de  su  vida,  y  que  ésta  fué 
una  cadena  jamás  interrumpida  de  acciones  carita¬ 
tivas  y  generosas.  Desde  el  día  en' que  fué  salvada 
tan  prodigiosamente,  la  existencia  de  Genoveva  ase¬ 
mejóse  a  una  de  estas  tranquilas  y  hermosas  tardes 
de  primavera  que  suceden  a  las  tempestades,  y  su 
muerte  a  una  de  esas  puestas  de  sol,  en  las  cuales 
el  radiante  astro,  sin  extinguirse,  va  alejándose  len¬ 
ta  y  gradualmente,  hasta  que  nos  envía  su  último 
rayo  y  desaparece  a  nuestros  ojos,  para  enviar  a 
otro  hemisferio  su  calor  vivificante. 
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Acompañó  su  cadáver  a  la  última  morada  una 
multitud  innumerable  de  personas,  que  lloraron  a 
raudales  en  su  sepulcro  aunque,  como  es  lógico,  na¬ 
die  le  biso  con  el  desconsuelo  que  Sigifredo  y- Des¬ 
dichado.  En  cuanto  a  la  fiel  cierva,  apenas  fue  ce¬ 
rrada  la  tumba,  echóse  sobre  la  losa,  sin  que  hubie¬ 
ra  medio  posible  para  apartarla  de  allí.  Se  trató 
de  hacerla  comer,  y  para  ello  leváronla  allí  miaño 
algún  pasto,  pero  todo  fué  inútil,  pues  negóse  en 
absoluto  a  tomarlo,  y  así  permaneció  hasta  que,  por 
último,  una  manana  la  encontraron  muerta  sobre 
el  sepulcro  de  su  dueña.  - 

Mandó  el  conde  levantar  a  la  memoria  de  su  es¬ 
pesa  un  magnífico  monumento  de  mármol  blanco, 
en  cuya  base  veíase  esculpida  a  la  cierva  sobre  la 
losa  sepulcral. 

También  hubo  -de  construir  Sigifredo  a  ruego 
de  Genoveva,  una  ermita  en  el  desierto.  Junto  a  la 
gruta  en  que  había  vivido  por  espacio  de  siete  años, 
del  lado  de  la  derecha,  se  hallaba  la  capilla,  que  fué 
bendecida  por  el  venerable  obispo  Hildolfo,  y  que' 
fue  llamada  por  todos  los  habitantes  de  la  comarca 
la  “Ermita  de  la  señora.”  Fueron  pintados  en  sus 
paredes  todos  los  pasajes  de  la  historia  de  Genove¬ 
vo  y,  cuando  murió  Desdichado,  púsose  en  el  altar, 
engastada  con  gran  riqueza,  la  tosca  crucecita  de 
madera  que  encerraba  tantos  recuerdos  de  piedad 
y  ternura. 

Al  otro  ledo  de  la  gruta  había  una  pequeña  celda 
para  él  ermitaño,  con  un  huertecito  regado  por  el 
manantial. 

Continuamente  era  visitado  el  santuario  por  mul¬ 
titud  de  fieles,  y  todos  eHos  eran  cariñosamente 
acogidos  por  el  bondadoso  ermitaño,  el  cual  les  mos« 
traba  la  crucecita,  las  pinturas,  la  gruta,  la  piedra 
en  que  Genoveva  se  arrodillaba  para  orar  y  el  ma- 
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nantial  en  que  había  bebido;  referíales  su  historia, 
y  siempre  acababa  exortándoles  para  que  imitasen 

SU  El  pueblo  veneró  siempre  a  Genoveva  como  una 
santa,  y,  cerca  de  un  siglo  después  de  los  aconteci¬ 
mientos,  que  hemos  referido,  oíase  decir  a  algun  an¬ 
ciano  de  barba  blanca  y  cargado  de  anos: 

—Siendo  todavía  niño,  conocí  yo  a  Genoveva—y 
tenía  por  su  mayor  dicha  el  poder  contar  a  sus  nie¬ 
tos  cuanto  había  oído  decir  a  la  condesa,  cuando 
era  como  ellos,  oyéndole  las  . tiernas  criaturas  como 

Con  el  transucurso  del  tiempo,  el  castillo  de  Sigi- 
fredoburgo,  residencia  de  Genoveva  y  Sigifredo,  fué 
demolido.  Actualmente,  se  ven  aún,  cerca  de  Co- 
blénza,  unas  ruinas  conocidas  con  el  nombre  de  ai-, 
sinrmen.”  No  obstante,  el  amor  y  veneración  hacia 
Genoveva  consérvense  más  firmes  y  duraderas  que 
las  almenas  de  ésas  ruinas,  sin  que  Su  recuerdo  ha¬ 
ya  podido  borrarlo  el  tiempo  de  la  faz  de  la  tierra. 
El  nombre  de  muchas  señoras  y  señoritas  de  aque- 
lia  comarca,  recuerda  aún  a  sus  habitantes  el  de 
aquella  tierna  y  generosa  criatura  que  se  llemó  l*e- 
noveva  de  Brabante.  ^  ; 


EL  GRANO  DE  TRIGO 

Unos  niños  hallaron  cierto  día  en  un  barranco  un 
objeto  parecido  a  un  huevo  de  gallina,  en  cuyo  cen¬ 
tro  había  una  hendidura;  esto  le  daba  el  aspecto  de 
una  pepita.  x 

.  Un  hombre  que  pasaba  por  allí  vió  el  objeto,  lo 
comprar  a  los  niños  por  cinco -kopecks,  y  llevólo  V 
la  ciúuad  donde  lo  revendió  como  una  curiosidad  al 
imperador. 

El  Zar  convocó  a  los  sabios  del  país  y  les  ordenó 
que  averiguasen  si  este  objeto  era”  un  huevo  o  una 
semilla.  Los  sabios  se  dedicaron  a  sus  investigacio¬ 
nes,  y  estudiaron,  estudiaron,  sin  llegar  a  descubrir 
la  naturaleza  del  objeto. 

Este  fue  colocado  en  el  alféizar  de  una  ventana; 
lo  vió  una  gallina  que  picoteaba  por  allí,  y  empe¬ 
zó  a  picotear  en  él,  haciéndole  un  agujero.  Resul¬ 
tó,  pues,  evidente,  que  él  objeto  misterioso  era  una 
semilla  y  todo  el  mundo  estuvo  conformé  en  esto, 
y  los  sabios  declararon  que  era  un  grano  de  trigo. 

Al.  saberlo  el  Zar  quedóse  asombrado;  de  nuevo 
convocó  a  los  sabios  y  les  mandó  que  triscasen  el 
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por  qué  era  tan  enorme  aquel  grano.  Acudieron  los 
sabios  a  su  ciencia,  acudieron  a  los  libros,  y  no  en¬ 
contraron  nada.  Por  fin,  dijeron  al  Emperador: 

— Señor,  no  tenemos  ninguna  contestación  satis¬ 
factoria  que  dar  a  V.  M.  Nada  hay  en  nuestrps 
libros  que  aclare  la  cuestión;  es  menester  interro¬ 
gar  a  los  campesinos;  tal  vez  sus  abuelos  les  hayan 
enseñado  la  manera  d¡é  cultivar  el  trigo  para  que 
produzca  granos  tan  grandes. 

Entonces  el  Emperador  hizo  que  viniera  un  cam¬ 
pesino'  extremadamente  viejo,  para  preguntarle. 

-  Llegó  el  hombre  andando  penosamente,  apoyado 
en  dos  muletas;  no  tenía  dientes  y  su  barba  era 
blanca  como  la  nieve.  / 

El  Emperador  le  enseñó  el  grano;  pero  el  viejo 
apenas  lo  veía;  lo  acercó  a  sus  ojos  y  lo  tocó  con 
las  manos. 

— Padrecito  (1),  le  dijo  el  Emperador,  ¿me  quie¬ 
res  tú  decir  para  qué  sirve  una  semilla  tan  grande? 
¿Has  sembrado  alguna  como  ésta  en  tus  campos? 
a  En  el  curso  de  tu  larga  vida,  ¿has  comprado  sigua¬ 
na  vez  granos  así? 

El  viejo  se  había  quedado  sordo  por  la  edad,  y 
apenas  oía;  entendió  confusamente  las  (palabras, 
comprendiólas  apenas,  y  repuso: 

— No,  nunca  he  sembrado  en  mis  campos  granos 
como  éste;  ni  he  recolectado  ni  comprado.  Es  ne¬ 
cesario  preguntar  a  mi  padre;  quizás  él  sepa  dónde 
crece  la  planta  que  produce  este  grano.  ,  -  .  ‘  ^ 

El  Emperador  envió  a  buscar  al  padre  del  viejo. 

Se  le  encontró  muy  lejos  y  se  le  llevó  a  pre¬ 
sencia  del  monarca.  El  anciano  se  apoyaba  sólo  en 
una  muleta ;  gozaba  aún  de  buqia  visto,  y  su  bar¬ 
ba  era  gris.  El  Emperador  le  enseñó  el  grano  y  le 

(l)  Expresión  mny  asada  en  Rusia. 


lis?  ¿Has  sembrado  alguna  vez  en  tus  campos  o 
has  comprado  en  el  curso  de  tu  vida,  semillas  como 
ésta?  ^ 

— No — respondió  el  viejo; — jamás  he  sembrado 
mi  mis  campos  granos  parecidos,  ni  he  recolectado 
ni  comprado,  porque  en  mi  tiempo  aún  no  se  emplea¬ 
ba  el  tro.  Entonces  todo  el  mundo  corola  de  su 
pió  pan,  y  daba  a  los  que  carecían  de  el,  siempre, 
que  era  preciso.  Ignoro  dónde  crece  ese  grano;  pe¬ 
ro  he  oído  decir  a  mi  padre  que  en  su  tiempo  el" 
trigo  era  mucho  mejor  y  producía  granos  más  gran¬ 
des  y  más  numerosos.  Es  necesario  preguntárselo 
a  mi  padre. 

El  Emperador  hizo  venir  al  padre  del  viejo. 

Se  le  encontró  m¡uy  lejos  y  se  le  llevó  a  presen¬ 
cia  del  monarca.  El  anciano  era  vigoroso,  tenía  los 
ojos  vivos,  no  llevaba  muletas,  hablaba  con  muc$m 
claridad  y  apenas  se  veían  canas  en  su  barba.  El 
Emperador  le  enseñó  el  grano  y  le  preguntó  io  que 
era.  El  viejo  lo  miró  de  todos  lados,  y  después  dijo : 

— -Hacía  muchísimo  tiempo  que.no  veía  un  grano 
tan  grande. 

Lo  llevó  a  su  boca,  gustólo,  y  prosiguió: 

—Sí,  es  de  la  misma  dasé. 

; — Padrecito,  dijo  el  Emperador;  dime  en  qué 
sitio  y  en  qué  época  crece  esta  semilla.  ¿Has  sem¬ 
brado  o  recogido  o  comprado,  alguna  vez  granos  así? 

El  viejo  respondió: 

—En  mi  tiempo  todo  el  trigo  era  como  éste,  y  de 
él  nos  valíamos  para  hacer  nuestro  pan  y  vivir.  . 

-^Padrecito — -repuso  el  Emperador — ¿quieres  de¬ 
cirme  si'  en  tu  tiempo  comprábais  este  grano  o  lo 
recolectábais? 


.  • 
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El  viejo  sonrió:  ’  ,  , 

—En  mi  tiempo— dijo— nadie  conocía  el  pecado 

que  consiste  en  comprar  o  vender  pan,  y  ti  o*o  era 
desconocido.  Todos  comían  pan  hasta  que  se  har- 

_ ,p ad recito — continuó  el  Emperador— dime  dón¬ 
de  estaba  tu  campo  y  dónde  sembrabas  granos. 

— Emperador — respondió  el  viejo— mi  ca™?°  * 

la  tierra  que  Dios  ha  dado  a  los  hombres.  Mi  cam¬ 
po  era  el^uelo  que  yo  cultivaba;  en  aquel  taempo 

la  tierra  no  era  de  nadie,  y  no  se  sabí®J°?*®|J 
de  propiedad  mía  o  tuya.  Lo  que  se  llamaba  mío, 
tuyo,  era  el  fruto  del  trabajo  de  cada  uno. 

-  — .Respóndeme  aun  dos  preguntas— dijo  el  Empe- 
rador-dime  cómo  el  trigo  podía  crecer  de  «do 
tan  maravilloso  en  aquel  tiempo  y  Inego  por  qué 
hoy  es  tan  pequeño.  En  segundo  Ingar  no  comprer^ 
do  que  tu  nifeto  se  apoye  en  dos  muletas,  en  nna.  soa 
tu  hijo,  mientras  que  tú  eres  aun  fuerte  Y  vigoro¬ 
so  tu  maso  ligero,  firme  tu  marcha,  tu  mirada  viva, 
?«s  dientes  L  magníficos,  y  tu  vos  vibr,  eemo  la 
de  un  joven.  Padrecito,  explícame  todo  esto. 

— Esto  sucede — contestó  el  yiejo— porque  los 
hombres  ya  no  viven  de  su  propio  trabajo,  yjjorqu 
desconfían  de  otros.  Antes,  se  vivía  deunmodo  dis¬ 
tinto;  se  vivía  en  el  respeto  y  temor  de  Dios.  En¬ 
tonces  cada  uno  sólo  poseía  lo  suyo,  y  no  tema  nin¬ 
guna  necesidad  de  lo  que  pertenecía  a  otro. 
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LOZANO 
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Esta  casa  es  la  más  importante 
en  su  rartfo  en  las  fronteras*  de  Mé¬ 
xico  y  los  Estados  Unidos.  Tiene 
siempre  una  gran  existencia  de  li¬ 
bros  en  español  y  es  la  que  vende  a 
precios  más  bajos. 

Nuestros  talleres  tipográficos  cuen¬ 
tan  con  todos  los  adelantos  modé'r- 
nos,  y  estamos  en  condiciones  de 
hacer  cualquier  trabajo  editorial  que 
se  nos  encomiende. 

Precios  especiales  en  las  ventas  de 
libros  al  por  mayor. 


